अज़ाब / विजयश्री तनवीर
जाने किसी की मन्नत फली थी या आह पड़ी थी कि आसमान ऐसा टूटकर बरस रहा था जैसे अबके बरसकर फिर बरसना ही न होगा।दोपहर में भी माहौल पर झुटपुटा तारी था।सूरज का कोई अता-पता न था।गोया रोज की नौकरी से बेज़ार हो बादलों की चादर ढांप किसी कोहग़ार में सुस्ता रहा हो।शहर की आबादी से अलगाया रात-दिन कामदारों से घिरा घूरपुर का ईंट भट्ठा भी इस वक्त सुनसान पड़ा था।उजड़े भट्ठे के चारदांग जहां तक नजर जाती थी, ईंटों की जगह अगर कुछ था तो बस अनहद मिट्टी का फैलाव।
दो दिनों की धारासार बरसात ने भट्ठे पर फडों में रखी कच्ची ईंटों को मिट्टी के लोंदों में बदल दिया था।चटयल मैदान पर सूखने को दूर तक बिछी तमाम कच्ची ईंटें भी गलकर गारा हो गई थीं।
भट्ठे के हमगोशे में लचर झुग्गियों का एक भरा पूरा कुनबा आड़ी-टेढ़ी और बेढंगी सफ़ में हैरान खड़ा था।अजहद नीची छतों वाली इन झुग्गियों की साख़्त बहुत कुछ दियासलाई की डिबियों के मानिंद थी।इनके भीतर ईंट-पथेरे, बेलदार और मजदूरों की बसावट है।इन्हीं में से एक झुग्गी में बदनतोड़ बुखार से लरजती सजीली चारपाई पर तीन इकाई बनी पड़ी थी।कल आधी रात से उसका सारा बदन ऐसे जल रहा था जैसे अभी-अभी उस डाले की ओर से झुलसकर लौटी है, जिधर रात दिन जलने वाली सुरंगनुमा भट्ठी की शदीद आग में उसकी पाथी हुई ईंटें पकती हैं।जब-जब सजीली उस आग को देखती है, तब-तब उसे अज़ाब में मिलने वाली जहन्नुम की आग का तसव्वुर होता है और मारे ख़ौफ़ के उसका रोआं- रोआं सिहर उठता है।उस घड़ी उसके मुंह से ख़ुद ब ख़ुद ही एक दुआ फूट जाती है- ‘या अल्लाह रहम कर! मेरे गुनाह माफ कर।मुझे नेकी अता कर जहन्नम के अज़ाब से बचा।’
लेकिन आज सजीली किसी और ही दहशत में थी।अलसुब्बह भट्ठे के मालिक ने अपने माथे पर हाथ मारकर सूखी आवाज में कहा था, ‘काहे की दिहाड़ी दूं, ईंट कहां रहीं? मिट्टी है मिट्टी।मिट्टी का क्या मोल और क्या मजूरी!’
वह नन्ही ज़ैनब को सीने से चिपटाए दीवार के सहारे धप्प से जमीन पर बैठ गई थी।बिना पलस्तर की खुरखुरी दीवार से उसकी नंगी पीठ खुरचती चली गई थी।एक जुमले से उस खुर्रे आदमी ने उसके जिस्म का सारा अरक निचोड़ लिया था।वह जाने और लोगों से किस-किस बात पर देर तक बहसता रहा था।मगर उसने बस एक हरफ़ ‘मिट्टी’ सुना था।एकबार को लगा जैसे अपनी क़ब्र से उठकर शरबरी उसके कान में फुसफुसाई है, ‘क्यों रंज रखती है गुल्लन।सब मिट्टी है मिट्टी।’
दूसरे कान में भट्ठे मालिक के बोल लहर रहे थे, ‘काहे की दिहाड़ी, मिट्टी का क्या मोल!’
सजीली से ज्यादा कौन जानता है मिट्टी का मोल और मजूरी! जबसे एक मनहूस शाम को शरबरी ने उसे अपनी छाती में भींचकर मिट्टी का मतलब समझाया था।उसे वह घमस भरी शाम किसी हादसे की तरह याद रहती है।
अंदाजन पंद्रह का सिन था।शदीद गर्म शाम में उसे पांच फीट लंबी पांच फीट चौड़ी बोसीदा कोठरी में धकेलकर दरवाजा मूंद दिया गया था।कैसा तो फूहड़ सिंगार किया था और उससे भी फूहड़ था उसका लिबास।गहरी काट का गला और एकदम नंगी पीठ।कच्ची छातियों पर कसी हुई गद्देदार अंगिया में उलटी-सीधी सांस आ रही थी।बेहिसाब गर्मी में नीची छत पर चक्कर काटता पंखा देह को पछोरने वाली लू फेंक रहा था।बदन पर लदी हुई भड़कदार इत्र की महक से उसे मिचलाहट होने लगी थी।फिर कोठरी का दरवाजा थोड़ा-सा खुला और एक अजनबी अंदर घुस आया।उसका पहला खरीदार उससे तिगुनी उम्र का थुलथुल और नदीदा आदमी था।उस पहले के बाद हर रात दूसरा, बीसवां, पचासवां, सौंवा जाने और कितने! मगर उसे पहला याद है।उसके मुंह से कच्ची शराब की बू उड़ रही थी, और बदन से पसीने की ऐसी बास फूट रही थी जैसे वह मुर्गियों के दड़बे से उठकर आया हो।वह मिट्टी के तूदे की तरह उसके ऊपर गिर पड़ा था।उसने उसके बदन पर चढ़े तमाम कपड़े नोच दिए।बाद में उसे महसूस हुआ कि जरूर वह मुर्गियों और बकरों को तड़पा-तड़पाकर ज़बह करने वाला कसाई रहा होगा।वह बड़ी बेरहमी से बजबजाती हुई अपनी सारी गिलाज़त को उसके भीतर उतार गया।उस रात के बाद उसे लगा था उसका जिस्म गंदे ख़ून और मवाद की गिलाज़त से भरा एक फोड़ा है।काश! कोई किसी नुकीले ख़ंजर से उस फोड़े में चीरा लगा दे और उसके अंदर की सारी गिलाज़त बह जाए।वह गला फाड़कर कितने घंटे लगातार रोई थी।अपनी देह की बेहाली के दुख से भी बड़ा था अल्लाह के अज़ाब और क़हर का ख़ौफ़।जहन्नम में कांटेदार थूहड़ खिलाए जाने का डर।संडासी से उसके गलफड़ों को फाड़ दिए जाने का डर।ऊंट-खच्चरों जितने बड़े सांप-बिच्छुओं के डंक मारने का डर।इस ज़िना के अज़ाब में अब जहन्नम की सियाह आग में झुलसकर उसकी सारी खाल बदन से जुदा होकर गिर पड़ेगी।सोचकर ही दहशत से उसका मुंह ज़र्द पड़ गया था।वह रो-रोकर आसमान की तरफ हाथ और मुंह उठाए उस गुनाह की माफी मांगती रही जो उसने नहीं किया था, ‘मेरे अल्लाह मुझे बख्श दे! मैं अज़ाब में पड़ गई …इस गलीज बदन के साथ कैसे जिऊंगी।’
उस रुलाई से शरबरी दहल गई थी।उसे अपनी छाती में भींचकर वह फूट पड़ी थी। ‘तुझे क्यों अज़ाब मिले, उस निट्ठुर अल्लाह को क्यों न मिले …जिसने बेक़सूर ही हमें इस दोज़ख में फेंक दिया।तेरे उस अल्लाह की भी किसी को जवाबदारी है कि नहीं?’
लेकिन उस बेपायां रात को उसकी आंखें बरसाती नाबदार हो गई थीं, सो बरसती ही रहीं।तब शरबरी उसे झिंझोड़कर चिल्ला पड़ी थी।
‘तू रंडी है।याद रख, तेरी आंख के आंसुओं से ज्यादा यहां तेरी आंख में पड़े काजल का मोल है।किस बात का सोग मना रही गुल्लन? रूह पाक रहे।जिसम का क्या मलूल, मिट्टी है मिट्टी।’
फिर शुदा–शुदा जाने कैसे खुद ब खुद ही उसकी आंखों का पानी सूखता गया।उसने मिट्टी को बस मिट्टी ही समझा।बिला उज़्र अपनी मिट्टी को बेहयाई से हर रात ख़रीदारों के तले बिछा दिया।रोज़ सवेरे उस रौंदी हुई मिट्टी को समेट लिया और समेटी हुई मिट्टी से अगली बेहया रात के लिए अपना एक नवेला बुत गढ़ लिया।
मगर मीरगंज के कोठे पर मिट्टी का इतना मातम न होता था, जितना इस घड़ी ईंटों के मिट्टी हो जाने से उसे और बाक़ी कामदारों को हो रहा था।झुग्गियों की सफ़ में एकदम से कोहराम मच गया था।भट्ठा मालिक अपने जानिब निपटारा करके चलता बना था।
‘मैं कहां तक नुक़सान उठाऊंगा? अब भादों बाद ही कुछ काम होगा।रह सको रहो, न तो कोई और हिल्ला देखो।’
दिहाड़ी गई सो गई, लेकिन अचानक बेरोजगार हुए मजदूर रोजी की फिक्र में बुरी-बुरी बकने लगे थे।
इस स्साले हरामखोर की भली चलाई।हलक में हाथ डालकर दिहाड़ी खींच लेंगे।ईंटें मिट्टी हुईं तो हमारा क्या क़सूर, मौसम की मार हम मजूर क्यों भुगतें? बिना काम बीस दिन कैसे कटेंगे? रात बारह से नौ तक बैल की तरह जुते रए… ढलाई-पथाई सीखी।इसके कहे अब दूसरे हिल्ले लग जाएं?
ख़ूब हैस-बैस के बाद दोपहर तक आधी से ज्यादा झुग्गियां वीरान हो चली थीं।
आसमान इकसार बरस रहा था।बीच-बीच में हवा की झोंक के साथ बारिश की कोई खूंखार बौछार आती तो अलकतरे से रंगी टीन की इकहरी किवाड़ें जोरों से भड़भड़ा जातीं।भड़भड़ाती किवाड़ों के पीछे सजीली का सूखा दुबलाया जिस्म किसी अंदेशे में भुरभुरे पत्ते की तरह सिहर उठता।बुखार की तमल्मुली में वह बार-बार उठकर बैठ जाती।उसकी शहरग तेजी से फड़कने लगती।आज बरसते पानी में ऐसी धार थी, मानो छत के कई फाड़ कर देगी।
चारपाई के नजदीक ही साल भर की ज़ैनब पुरानी ओढ़नी से बनी झुलनी में पड़ी थी।झुलनी की डोरी सजीली की उंगलियों में फंसी थी।आधी नींद – आधी जाग में वह हर दो-चार मिनट पर उसे हिलाए जा रही थी।झुलनी हिलती तो कुनमुनाती ज़ैनब चुप हो जाती।सजीली को लगता है शरबरी की रूह हर वक्त उसके आस-पास डोलती है।उसके भीतर से जन्मा लिजलिजे गोश्त का लोथड़ा एक बरस से उसने अपने कलेजे से लगा रखा है।जैसे उसके सीने पर शरबरी का कर्ज रखा है।शरबरी ने भी तो उसे बच्चे की तरह पांच बरस अपने कलेजे से लगाए रखा था।मरते दम वह पेट से घुटने सटाए सिकुड़ी चमड़ी वाली ननकी ज़ैनब को उसकी हिफ़ाज़त में दे गई थी।
‘गुल्लन अपने अल्लाह से दुआ करना, इसे हयात मिले।इज्जत की रोटी नसीब हो।कैसे भी हो इसे तालीम देना।कुछ कमा खाएगी।एक कसबी तो बस जनमती और मरती है, जीती थोड़े ही है!’
सजीली ने मिचमिची आंखों से झुलनी में पड़ी शहद की चुसनी चूसती ज़ैनब को देखा।बादाम की गिरी जैसी आंख, सुंतवा नाक, गोरा भभूका रंग।पूरी की पूरी शरबरी।शरबरी का ख़्याल आते ही वह और भी मुस्तैदी से झुलनी की डोर हिलाने लगी थी।उसे महसूस हो रहा था शरबरी उसके सिरहाने बैठी उसका सिर थपक रही है।धीरे–धीरे उसकी बुखार से लस्त आंखें वजनी होती गईं।
कच्ची नींद के अल्ल-बल्ल ख्वाबों में उसे अमीनाबाद के जायकेदार महक भरे ललचाऊ कूचे दिखाई पड़ते हैं।नींद में भी पेट में भूख का बगूला-सा उठने लगता है।दसेक साल का सिन है।वह अब्बू की साइकिल के डंडे पर बैठी है।वे दुकान से लौट रहे हैं।जिस दुकान में चिकन की नाज़ुक कशीदाकारी से सजे कपड़ों के थान के थान रखे हैं।यह उसके अब्बू की दुकान है।वे कारीगरों को समझा रहे हैं ‘फलां कपड़े पर जाली फलां पर मुर्री, फलां पर टेपची डालनी है और सफेद मलमल पर ज़ंजीरा।’ अब्बू ने गल्ले से निकालकर पैसे अपनी कोथली में भर लिए हैं।अब वह किसी शहंशाह की शहजादी है।एक हुक्म पर सब हाजिर।सड़कों पर मेले जैसी भीड़ है।वह डंडे पर बैठी ख़ामख़ा ही घंटी टिनटिनाए जा रही है।अब्बू मुस्करा रहे हैं। ‘हमारी गुल्लन लाड़ो क्या खाएगी …टुंडे क़बाब …कि नल्ली नहारी?’
‘वाहिद की बिरयानी अब्बू।’ वह तपाक से बोली थी।
खाने की लज्जत सचमुच ही उसके तालू पर घुलने लगी थी।उसे याद पड़ा वह कल शाम से भूखी है।खाली पेट की गुर्राहट से उसकी नींद टूट गई।
बुखार जोर पकड़ रहा था।अजीब आलम था।थूक सटकते गला ऐसे कसक रहा था जैसे गले में खारदार झाड़ उग आए हों।उसकी कमजोर याद में मीरगंज कोठे की एक मरियल सी लड़की उभर आई।वह अक्सरहां रातों को नींद में अपना गला थामकर गेंऽऽऽ गेंऽऽऽ कर घिघियाती थी।मगर उसकी आवाज उसके हलक में ही दबती जाती थी।तब किसी ने कहा था काबूस रोग ने पकड़ा है।उसे नींद में लगता है कि जिन्नातों ने उसकी छाती पर चढ़कर उसका गला भींच रखा है।इस वक्त उसे ठीक वही कैफ़ियत हो रही थी।डॉक्टर के पास जाए बिना शायद निजात नहीं मिलेगी।उसने अधबैठी होकर ढुलमुल छातियों के बीच फंसा बटुआ निकाला।कुल जमा एक सौ साठ रुपये।इनमें से सौ रुपये डॉक्टर की हथेली पर रखने की दिलेरी कहां से लाए!
रात दिन लगकर तीन हजार ईंट पाथी थीं।हजार ईंट पर पांच सौ के हिसाब से डेढ़ हजार हाथ में आते, मगर भट्ठे मालिक की संगदिली देखो।सारा रुपया डकार गया।काम बंद हुआ सो अलग।यह भी कोई धंधा है जो मौसम का मोहताज रहे।कोठे पर थी तो सर्दी, गर्मी-बरसात बटुआ भरा रहता था।जिंदगी जलील थी, मगर सहल थी।दोनों जून सालन-रोटी।कभी मीठे को मन मचल जाए तो शीर खुर्मा।अभी भूख से उसकी आंतें कुड़कुड़ा रही थीं।वह सीली हुई दीवार का सहारा लेकर पानी घूंटने लगी।
पानी का स्वाद भी अजीब बकबका सा था, या फिर मालूम नहीं, अचानक उसकी जबान ने स्वाद पकड़ने का हुनर खो दिया है कि अब बस तसव्वुर में ही उसे चीजों का स्वाद आता है।बुखार की थकावट में वह बारिश में तर हुई कच्ची ईंट–सी चारपाई पर ढह गई।माहौल में घनी बियाबानी थी।
ऐसे में ख़ैर ख़बर लेने को भी कौन आता जो उससे कहकर दवाखाने से बुखार की कोई पुड़िया-गोली ही मंगवा लेती।खुद भी जाए तो कहां जाए।भट्ठे के दो मील इधर और दो मील उधर तक कोई दवाखाना तो क्या नून-हल्दी का दुकानचा भी नहीं था।
इतवार के रोज सब औरतें ईंटों के ट्रक में लदकर हफ्ते भर की साग सब्जी और ज़रूरियात का सामान ले आतीं।भट्ठे की तरह कोठे पर उसे हारी-बीमारी की फिक्र नहीं रहती थी।कोठेवालियां कितनी भी बेगैरत थीं, मगर एक दूसरे के दुख दर्द में शिरकत करती थीं।उसकी थकी हुई आंखों में उसके बदन की खुरचनों को सहलाती हुई शरबरी फिर मुस्कराने लगी।एक दफा उसे चिरकारी बुखार ने धर लिया था।शरबरी हर दूसरे रोज बिना नागा उसे डॉक्टर को दिखाने ले जाती थी।हफ्तों तक पाबंदी से तीन खुराक देती थी।धौंस से दलिया खिचड़ी, फल फ्रूट खिलाती थी और अपने रोज के बंधे हुए ग्राहक छोड़कर उसके कमजोर होते हाथ पैर मलती थी।
उसे याद है उन दिनों मौसम पर गुलाबी जाड़ा चढ़ने लगा था।मग़रिब का समय था।वह बुखार से बेतरह तप रही थी।ठीक ऐसे जैसे यहां भट्ठी में पड़ी ईंट तपती है।शरबरी उसके माथे का ताप देखकर हौल गई थी।ठंडे पानी की पट्टी से भी बुखार काबू न हुआ तो वह उसे अपनी पीठ पर लादकर डॉक्टर के पास ले जाने लगी।आते-जाते सारे रिक्शों पर सवारियां बैठी थीं।एक रिक्शेवाला सड़क किनारे खड़ा हथेली पर सुर्ती और चूना रगड़ रहा था।शरबरी उसे गोद में लिए हड़बड़ी में बिना कुछ पूछे ही रिक्शे पर सवार हो गई। ‘डॉक्टर सलाउद्दीन के दवाखाने ले चलो।’
‘खाली नई है।’ रिक्शेवाला रुखाई से बोला।
शरबरी ने उसकी रुखाई को बिलकुल तवज्जो न दी थी।
‘खाली तो है भले आदमी… बच्ची बीमार है।पांच मिनट का रास्ता है।सर्राफ़ा बाजार से ज़रा आगे जाना है बस।’
‘कहा न, खाली नई है …सवारी पकड़ रखी है।उतर जाओ।’ रिक्शेवाले ने लापरवाही से कहा।
शरबरी ने सजीली का जलता हुआ माथा छुआ।उसके भीतर की हड़बड़ी और गहरी हो गई। ‘अच्छा दस की जगह बीस दूंगी।अब जल्दी चलो।’
‘जा न और कोई देख …अल्लाह वाला हूँ किसी रंडी की हराम कमाई नहीं खाता मैं।’ रिक्शेवाले की आवाज में तल्खी और नफरत भरी थी।
अचानक जैसे शरबरी के अंदर किसी शेरनी की रूह घुस गई।उसने भरे बाजार अपने पंजे से रिक्शेवाले का गरेबान थाम लिया। ‘नीच! भड़ुए! क्या बोला? हराम की कमाई! मुझसे ज्यादा हलाल की क्या खाएगा तू?’
रिक्शेवाला शरबरी की गुस्सैल पकड़ में छटपटाने लगा था।शरबरी उसका गरेबान थामे बोले जा रही थी।
‘पता भी है, कैसे कमाती हैं रंडियां! मरभुक्खे गिद्धों के पंजों से अपने लिए रोज का निवाला छीनती हैं।अपने रिक्शे में बिठाकर रोज कितने नदीदों को हम रंडियों के दरवाजे छोड़ता है तू।खूब चैन से यहां खड़ा उन हरामजादों की कमाई की खैनी रगड़ता है।वो हलाल है तुझे?’
एक पल को रिक्शेवाला भौंचक रह गया।उसे शरबरी से ऐसे गदर की उम्मीद नहीं थी।शरबरी गला फाड़कर डकराती रही।
‘जिसम भले बेचती हूँ, पर ज़मीर बचा रक्खा है। …हराम और हलाल की बड़ी फ़िक़र है मरदूद, एक मासूम जान की नहीं!’
शरबरी के चिल्लाने से आते–जाते लोग एक जगह जुट गए थे।बलवे से घबराया रिक्शेवाला तेज–तेज रिक्शा खींचता कहीं गायब हो गया था।उसके बाद शरबरी अपनी पीठ पर लादे हुए ही हांफती कलपती उसे डॉक्टर सलाउद्दीन के दवाखाने ले गई थी।
शरबरी जिस्म भी बेचती थी तो धींगाई से।बिना रोए बिना मलाल किए।जिस्म का क्या मलूल।मिट्टी है मिट्टी।और उसी मिट्टी से सरेशाम मीरगंज के कूचे आबाद रहते थे।
उसे कतई याद नहीं वह अमीनाबाद से मीरगंज कैसे पहुंची थी।यादों की तख्ती पर जैसे किसी ने गीला कपड़ा फेर दिया है।सब मिटा-मिटा-सा है।बस इतना याद पड़ता है कि रमजान के आखिरी अशरे की ताक रात थी।यानी शबे क़दर की रात।जहन्नम से आजादी की रात।और इसी रात की सुबह वह जहन्नुम में पड़ी थी।गली-गली सिवइयों और मेवों के बाजार सजे हुए थे।चूड़ी, बूंदों, मेहंदी और रुपहले चुटिल्लों की ठेले गाड़ियों पर औरतें और लड़कियां टूट पड़ी थीं।मस्जिदों में इबादत करने वालों का जमावड़ा था और मस्जिदों के बाहर जकात सदके लेने वाले मंगतों, फकीरों की लंबी कतारें।ताक़ रातों में अब्बू दीनी लोगों के साथ रात के पिछले पहर तक मस्जिद में ठहरा करते थे।घर की देखभाल को एक बेवा फूफी गांव से आई हुई थीं।खास तौर पर अम्मी की देखभाल को।लड़का पैदा किए छह महीने हो गए थे, लेकिन अम्मी जच्चा बनी पड़ी थीं कि पहला जाड़ा जच्चा-बच्चे पर भारी होता है।वो उन दिनों हर वक्त अकड़ी रहती थीं, जैसे तीन लड़कियों बाद उन्होंने अपनी नस्ल से जुदा कोई अज़ीम जीव जन दिया है।वह अज़ीम जीव हर वक्त बंदरिया के बच्चे की तरह अम्मी से चिपटा रहता।दो मिनट गोद से बिस्तर पर रखो तो उसका रोना शुरू हो जाता।उसे गोद की बुरी लत पड़ गई थी।वह था भी चिरक ढांस।कुछ न कुछ लगा ही रहता।कभी नाक चल जाती, कभी छाती पर बलगम।कभी उल्टी दस्त।उसके फेर में लड़कियों की तरफ अम्मी का गौर नहीं रहा था।
मगर अब्बू तीनों बेटियों को खूब लाड़ करते।उसे याद है उस रात अब्बू उसके लिए सजाफ़ वाला फ़ीरोज़ी दुपट्टा लाए थे।वह इतनी खुश थी कि खेलते-खेलते दुपट्टे को ओढ़े ही सो गई थी।आधी रात अम्मी के अलकलड़ैते का रोना शुरू हो गया तो अम्मी ने उसे झिंझोड़कर जगा दिया। ‘गुल्लन जरा देर भैया को संभाल शीशी में दूध बना लाऊं।’ वह पलंग से पीठ टिकाए आंखें मींचे ही आदतन उसे गोद में लिटाकर टांग हिलाने लगी। ‘आऽऽऽ आऽऽऽ निन्नी आऽऽऽ भैया को निन्नी आ।’ अचानक उसे अपनी गोद में गरम गीलापन महसूस हुआ।एक झटके से उसकी आंखें खुल गई थीं।अल्लाह उसका फ़ीरोज़ी दुपट्टा!
‘हट्ट मुतोड़े।’ मारे गुस्से के उसने उस नन्ही जान को बिस्तर पर पटक दिया।फिर तो उस पर अम्मी का कहर टूट पड़ा।अपने लाल को लगी ठेस का अंदाजा कर मालूम नहीं अम्मी ने तड़ातड़ कितने झापड़ और धौल बजाए थे।उसके नाजुक गाल सुर्ख और कमर नीली पड़ गई थी।वह अब्बू के इंतजार में सुबकती हुई ड्योढ़ी पर ही ऊंघने लगी थी।
वह शायद बहुत गाढ़ी नींद सोई थी।पता नहीं तसलसुल कितने घंटे! उसे लगा था, वह रेल में है मगर आंखें खुलने को न हुई थीं।जब आंखें खुलीं तो सूरज आसमान में ऊंचा चढ़ आया था।शायद दिन के दस ग्यारह बजे होंगे।वह रिक्शे में दुपल्ली टोपी लगाए एक अधपकी दाढ़ी वाले की गोद में थी।उसके होंठ एकदम सियाह थे और आंखों पर मोटी सी ऐनक चढ़ी थी।बेगाने नावाकिफ रास्तों से गुजरते हुए रिक्शा हड़बड़ी में उछलता हुआ दौड़ रहा था।वह बार–बार रिक्शे की चिकनी सीट से उखड़ जाती।अपनी शशदर आंखों से एक–एक चीज को वह यूं देख रही थी जैसे अब भी रात की उसी कम्बख़्त नींद में है।
एक जगह ज़ेवरातों का बाजार था।घनी दुकानों के बीच तंग तवील घबराई सी गलियां।बिजली के खंभों पर तारों का मकड़जाल।उन जालों में फंसी हुई कटी पतंगें और पॉलीथिन की थैलियां।जगह-जगह पर कचरे के घूरे थे जिन पर मुर्गे कुड़कुड़ा रहे थे।वह जरा बहुत पढ़ना जानती थी।एक दुकान के नीचे मीरगंज इलाहाबाद लिखा था।अमीनाबाद के सिवा दुनिया में और कोई जगह भी है! अल्लाह! मालूम नहीं वह अमीनाबाद से कितनी दूर है! अब्बू उसे कहां- कहां ढूंढ़ते फिर रहे होंगे।वह हड़हड़ाकर रो पड़ी थी। ‘हमें अब्बू के पास जाना है।’
दाढ़ीवाले का सपाट सख्त चेहरा थोड़ा सा नरम हुआ। ‘रो मत।सब्र रख।ले चलेंगे तुझे तेरे अब्बू के पास।’
‘कितनी देर में?’
‘अगर चुप रहेगी तो दो चार दिन में।’
‘दो कि चार?’
‘चोप्प।भेजा मत खा।अपना मुंह बंद रख।’
उसकी आवाज में कुछ ऐसी सनसनाहट थी कि उसके हाड़ तक सिहर उठे।वह अपने रोने को हलक में दबाए-दबाए सुबकती रही।तनिक आगे बीच बाजार में ही लोहे के घिरे-घिरे से छज्जों पर छोटे-छोटे आईनों में झांककर संवरती हुई पीलिहाई औरतें नीचे आते-जाते लोगों को इशारों से बुला रही थीं।
उफ़्फ़ कितनी घुटी-घुटी सी गलियां थीं।गलियों के भीतर और घुटनभरी गलियां।वहीं कहीं वे रिक्शे से उतर गए थे।हरे रंग में लिपटी एक भद्दी और डरावनी सी इमारत थी।उसके ज़ेहन में अब भी उस इमारत का नक़्श ताजा है।लकड़ी का अधखुला दुपल्ला दरवाजा था।पतले गलियारे के दोनों तरफ छोटे कमरे।फिर एक ठीक-ठाक बड़ा दालान।दालान में तख्त पर दरी बिछी थी।गाव तकियों से टिकी बैठी एक गिरांडील औरत सरौते से छालियां कतर रही थी।उसकी आवाज उसके ढांचे से मेल नहीं खाती थी।उस भरी-भरी-सी औरत ने उसके गाल छूकर पूछा- ‘नाम क्या है तेरा?’
उस बेजा छुअन से सहमकर उसने कहा था-‘गुल्लन।’ फिर वह उसके हाथों की ज़द से कुछ परे हटकर बोली। ‘गुलनाज बानो।’
औरत बिना बात हँसने लगी थी।हँसते समय उसकी पूरी देह हिचकोले खा रही थी।खासकर चर्बीदार थुलथुला पेट।
‘इस नाम को बिलकुल ई भूल जा।अब से कोई पूछे तो कहेगी, तेरा नाम सजीली है।समझ गई न?’
वह बिलकुल नहीं समझी थी।उसका नाम सजीली क्यों होने लगा।उसका नाम तो गुलनाज है।वह अपनी गरदन घुमाकर इधर–उधर देखने लगी।दालान के चारों तरफ दुमहले की छज्जेदार खोर में इधर उधर टहलती लड़कियां झुककर उसे झांक रही थीं।उनमें से कुछेक नीचे उतर आईं।उसके गिर्द लड़कियों का एक घेरा सा बन गया था।लड़कियों से मुखातिब भारी औरत की हल्की आवाज दालान में बिखर गई थी।
‘अभी कच्ची है।गोश्त ग़िज़ा खाएगी तो दो साल पीछे पक जाएगी… जब तलक तुममें से किसी की निगरानी में रहेगी।’
लड़कियां चुप रहीं।बारीक आवाज कुछ कड़क हो गई।
‘सुना कि नहीं?’
लड़कियों ने मरे मन से हुंकार भरी। ‘जी खाला।’
‘तो बताओ, कौन लेगा जिम्मा? रोज का सौ रुपया बेसी दूंगी।खाना कपड़ा मेरा।’ मोटी औरत अपनी पैनी आंखों से एक-एक चेहरे को बेधती हुई बोली।लड़कियों के हजूम में से आगे होकर बीसेक साल की एक गदबदी, भूरी भक्क लड़की ने उसके उलझे बालों को सहलाकर उसकी कलाई थाम ली थी।उसकी आंखों में लाड़ की लहर थी।
‘इसका जिम्मा मैं लेती हूँ खाला।’
लड़की उसे लेकर संकरा अंधेरा ज़ीना चढ़ने लगी।लंबी खोर में कई सारी तंग कोठरियां थीं।गलियों में गलियों की तरह कोठरियों के अंदरून भी कोठरियां।सीलन भरी, बदशक्ल और बोसीदा।वहां न बादगीरें थीं न रोशनदान।माहौल में हवा और रोशनी की गुजर न थी।उसकी सांस बोझिल होने लगी थी।हमदर्दी पाकर उसने लड़की की कुरती की खूंट पकड़ ली और जार जार रोने लगी। ‘हमें हमारे घर अमीनाबाद भेजवा दो।’
लड़की उसके हाथ थामकर उसके नजदीक उकड़ू बैठ गई।वह उसकी कातर गुहार सुनकर उदास आवाज में बोली।
‘यहां से कोई रास्ता तेरे घर को नहीं जाता।’
‘कैसे नहीं जाता… फिर क्या हम यहां उड़कर आ गए?’ वह और जोर से रोने लगी थी।
‘कुछ दिनों बाद सब समझ जाएगी।यहां बस आने का रास्ता है, जाने का नहीं।’ कहते हुए लड़की का चेहरा अजीब हो गया था।सजीली उसे बेयकीनी से देखने लगी थी।
‘भेजवा दो न।हमारे अब्बू की ओढ़नियों की दुकान है।हम आपको बजंकली की ओढ़नी दिलवाएंगे।’ लड़की ने अपनी हथेलियों से आंसू पोंछकर लाड़ से उसकी चिबुक उठाई।
‘यहां ओढ़नी ओढ़ने का कोई काम नहीं है।अच्छा बता तुझे भूख लगी है?’
‘नहीं’, उसने कहा।
‘चल कुछ खा ले।कितनी देर से भूखी होगी।’ वह कुछ यादकर बोली। ‘तेरा नाम गुल्लन है न?’
‘गुलनाज़ बानो।बस अब्बू-अम्मी गुल्लन बुलाते हैं।’ वह खुलने लगी थी।
‘मैं तेरी अप्पी हूँ।तुझे गुल्लन बुलाऊंगी।’
सुनकर उसे अच्छा लगा था कि वह उसे नए नाम से नहीं बुलाएगी। ‘तुम्हारा क्या नाम है?’
‘शरबरी।तू शब्बो अप्पी कहना।’
उसने हाँ में सिर हिलाया।
‘बोलकर बता।’
‘शब्बो अप्पी।’
‘फिर बोल।’
‘शब्बो अप्पी।’ उसने दोहराया।
लड़की के भीतर जाने क्या उमड़ रहा था, वह उसे बेसाख़्ता अपने गले लगाकर रो पड़ी थी।
‘हां मेरी लाड़ो बोल… बोल।फिर बोल।मैं तेरी शब्बो अप्पी हूँ।’
उस दिन से वह आठों पहर शरबरी के संग लगी रहती थी।खाना, नहाना, सोना, जागना सब संग- संग।शरबरी उसके लंबे बाल संवारती और थू-थू कर बलाएं लेती।जब पहली बार महीना हुआ तो शरबरी ने कपड़ा धरना सिखाया।
उसे शरबरी किसी परी के मिसल लगती थी।क़ुदस सीरत वाली आसमानी परी।इस बदतर जगह पर एक फिरिस्तादा जो बस उसकी हिफ़ाज़त के लिए आई है।वह सोचती थी, वह बड़ी होकर शरबरी जैसी बनेगी।मुक़द्दस और मददगार।लेकिन एक रात दिलोदिमाग़ में शब्बो अप्पी के लिए पाले नेक भरम उबकाइयाँ लेने लगे।
उस रात पेड़ू में दर्द की बेचैनी से नींद खुल गई थी।माहवारी का दूसरा दिन था।ऐंठन से अंतड़ियां कटी जा रही थीं।जांघों के पिछले और निचले हिस्से में जैसे रोड़ियां भर गई थीं।वह बूढ़ी गेंदा अम्मा की कोठरी में पेट में गोड़ घुसाए पड़ी थी।दिन भर तो शरबरी साए की तरह उसे साथ रखती मगर रात होते खाना खिलाकर गेंदा चाची की कोठरी में सुला जाती थी।शरबरी की बात उसे अल्लाह मियां का फरमान थीं।सो मन में किसी तरह के सवाल की गुंजाइश ही न थी।सोते-सोते जाग पड़ी तो उसे सीधी शब्बो अप्पी याद आई।वह कोठरी की तरफ चल दी।कोठरी की सिटकनी भीतर से बंद थी।वह दरवाजा खड़काने लगी।
‘अप्पी दरवाजा खोलो।पेट में दरद है।’
अंदर से शरबरी की हांफती हुई आवाज आई। ‘गेंदा अम्मा से कहकर गरम पानी की बोतल रखवा ले।’
वह हैरान हो गई थी।शब्बो अप्पी उसके दर्द की बात सुनकर भी दरवाजा मूंदे पड़ी है।उसने दरवाजे की दरार से आँख सटाकर देखा तो जैसे एक ज़लज़ला आ गया।
शरबरी एक लंबे चौड़े से आदमी की तरफ मुंह किए करवट लेकर लेटी थी।सरापा नंगी।उसके बदन पर एक कत्तर भी नहीं थी।वह सन्न रह गई थी।उसकी आसमानी परी शब्बो अप्पी बरहना बदन इस आदमी के साथ क्या कर रही है! दरवाजे की दरार से उसके चेहरे की एक फांक दिखाई पड़ रही थी।उस पर एकदम बेहयाई सवार थी।उसके बदन से अंगुल भर की दूरी पर साथ में पड़ा आदमी हांफते हुए अपना इज़ार बांध रहा था।फिर शरबरी भी धीरे से कुछ बोलते हुए सिरहाने पड़े अपने कपड़े पहनने लगी।दरवाजे से एक आंख सटाए वह अंदर की एक-एक हरकत देख रही थी।वह अपनी आंखों को देखने और कानों को सुनने से रोक लेना चाहती थी।उस आदमी ने कुछ रुपए बड़े भोंडेपन से शरबरी के गिरेबान में ठूंस दिए।वह चुपचाप गेंदा अम्मा की कोठरी में जाकर लेट गई।आंख मूंदती तो सामने सरापा नंगी शब्बो अप्पी ठिठियाने लगती।सारी रात बेदारी में कटी।सुबह शरबरी आई तो वह एकदम से फट पड़ी।
‘अप्पी रात कोठरी में आपके संग कौन आदमी था?’
‘मुझे क्या मालूम कौन था।नाम पता थोड़े ही पूछा था।’ नंगा सवाल सुनकर भी शरबरी सहज रही।
‘पराए मर्द के आगे बदन उघाड़े ज़िना होता है?’
‘होता होगा।तेरा अल्लाह बिगड़ेगा तो तिरवेनी नहा लूंगी।यहां दुनिया भर के पाप कटते हैं।मेरे भी कट जाएंगे।’ शरबरी ने शरारत से उसके गाल पर चिकोटी भरी तो वह बिदक गई।
‘लड़कियों को परदे में रहना चाहिए।पता भी है, कितनी मुद्दत जहन्नम में भटकती फिरोगी! कितने अज़ाब झेलोगी!’
‘सयानी लाड़ो, तुझे यह सब किसने कहा?’ शरबरी मुस्कराने लगी।
‘मौलाना साहब ने।’
‘तेरे मौलाना ने देखा है जहन्नम?’ अबकी उसकी मुस्कराहट मद्धम हँसी में बदल गई थी।
‘उन्होंने अल्लाह की किताब में पढ़ा।जहन्नम की सत्तर हज़ार वादियां हैं।एक-एक वादी में सत्तर हजार खाइयां।हर खाई में सत्तर हजार बिल हैं और हर बिल में कितने-कितने सांप हैं।वो तुम्हारे जिस्म को खाएंगे।’
उसकी बात सुनकर शरबरी पहले तो ढिठाई से हँसती रही।फिर उसके चेहरे पर अंधेरा घिर गया।
‘तू बड़ी पागल है गुल्लन।तेरा मौलाना तुझे इसी जहन्नम के बारे में बताता होगा।किसी रात उसने इस जहन्नम का फेरा किया होगा।यह दुनिया ही जहन्नम है।और इस जहन्नम में इस कोठे जैसे सत्तर हजार जहन्नम हैं।ये जो कोठरियां हैं न, यही वो बिल हैं जहां सांप रहते हैं जो हर रात हमें खाते हैं।’ बोलते बोलते शरबरी का चेहरा भभकने लगा था।
‘जा, नहीं डरती मैं तेरे अल्लाह के अज़ाब फज़ाब से।इससे बड़ा और क्या अज़ाब भोगूंगी।छह दिन भूखी रही, तब जाना पेट की आग से बड़ी कोई दूसरी आग नहीं।जो औरतों की नंगई इतनी बुरी लगती है तेरे अल्लाह मियां को तो बिजली क्यों न गिरा दी इस कोठे पर?’
साल छह महीनों में ही सजीली के जेहन में शरबरी की बातों के मायने साफ होने लगे थे।फिर उसे शरबरी से नाराजी नहीं होती थी बस उसे जहन्नम में मिलने वाले अज़ाब की फिक्र रहती थी।वह दिन चढ़े, आधी रात, जब-तब अल्लाह से उसकी बख़्शाइस की दुआएं करती थी।वह सुबह- सुबह के ख्वाब देखती थी कि उसकी शब्बो अप्पी को कोई नेक आदमी ब्याहकर अपने साथ ले गया है।वह बड़ी उम्मती और पर्देदार हो गई है।उसे बहुत बाद में समझ हुई कि सुबह के ख्वाब कतई सच्चे नहीं होते।कोठे पर सब तरह के मर्द आते थे।पकी दाढ़ियों वाले नमाज़ी और बोदी वाले पुजारी, बांके कद्दावर और काने कुतरे, तजुर्बेकार और नौसिखुए, खुर्रे और मोहब्बती।लेकिन सब एक मुसाफिर की तरह बस रात भर को।सांझ आई ठहर गए, सवेरा हुआ चल पड़े।
कोठे वाली खाला की हिदायत थी, मर्दो को बस रिझाना है, उनसे मोहब्बत नहीं करनी।कोई लड़की अगर इश्क में पड़ती तो खाला के टहलुए उसकी खाल उधेड़ देते।उन्हीं दिनों शरबरी का एक असामी रोज आने लगा था।शरबरी गदरा गई थी।हर वक्त खिली-खिली दिखती थी।वह उसके सिवा बाकी सारे ग्राहकों को साफ इनकार करने लगी थी।खाला के गोइंदों पर यह बात ज़ाहिर थी।मगर शरबरी धींग थी।अपनी मर्जी की।चाहे कोई मार-मार खाल खींच ले।कोई चार महीने यह सिलसिला चला।मगर अचानक उसका आना बंद हो गया।शरबरी दिन ब दिन मुरझाने लगी।गुलाबी जिल्द वाली बेलाग परी ज़र्द पड़ती गई।धीरे-धीरे वह हँसना-बोलना भी भूल गई थी।हँसाने की कोशिश होती तो उसकी आंखों के कोर भीग जाते।कभी ग़फ़लत में बड़बड़ाती ‘गुल्लन तू बस देखती रह।आज नहीं तो कल तेरा नौशा भाई आएगा जरूर।’ कभी खाला का गला पकड़ लेती। ‘आदमखोर कुतिया! तूने मार दिया न उस फ़रिश्ते को?’
फिर एक दिन सबको मालूम हुआ कि वह पेट से है।पूरे तीन महीने का हमल था।मरी को कोई क्या मारता! अल्लाह–अल्लाह कर दिन पूरे हुए।अठवांसी लड़की जनमी और शरबरी इस जहन्नम से हमेशा को निजात पा गई।उस दिन बहुत रोई थी सजीली।कलेजे पर दर्द की ऐसी बरफ जम गई थी जो तिड़कती ही न थी।जितना रोती, जमी हुई बरफ और सख्त होती जाती।
शरबरी के बाद उसका कोई निगेहबान न था।बस उसके पेट से जने लोथड़े में जीने की एक वजह मिल गई थी।एक रात वह उस ढाई पसली की जान को लिहाफ में दुबकाए बैठी थी कि भारी बूटों की आवाज से सारा कोठा थर्रा उठा।तमाम कोठरियों में अफरातफरी मच गई थी।किसी लड़की की तलाश में पुलिस ने छापा मारा था।कई लड़कियां मौका पाकर निकल भागीं।उसने भी जो हाथ आया एक झोले में भरा और बच्ची को सीने से चिपकाए बिना पीछे देखे दौड़ती चली गई।
सजीली के बदन की तपिश से बिस्तर तप रहा था।बुखार की कच्ची नींद में इतने सारे दिन, महीने और साल किसी सपने की तरह उसकी आंखों से गुजर गए।जरा होश हुआ तो सुध हुई कि कई घंटों से ज़ैनब न दूध को और न गोद को रोई थी।वह गूदड़ सी चादर झटकारकर एकदम उठ गई और लपककर झुलनी में सोती हुई ज़ैनब को गोद में उठा लिया।उसे छूते ही वह घबरा गई।ज़ैनब के जिस्म में आंच पर रखे हुए तवे की तरह दहकन उठ रही थी।उसके होंठ पपड़ाए हुए थे और चेहरा सुर्ख पड़ गया था।वह घबराकर उसके माथे पर भीगी पट्टियां रखने लगी।बुखार की इस शिद्दत को तो वह झेल जाएगी, मगर इस ननकी जान का क्या होगा! उसे आखिरी सांस लेती शरबरी याद आने लगी।दुआ करना गुल्लन इसे हयात मिले।
उसने दहकती हुई ज़ैनब को अपनी बाहों में भींच लिया।एक फिक्र से दूसरी बड़ी फिक्र सामने खड़ी हुई तो उसका बुखार टूटने लगा।किसी भी सूरत हजार-पांच सौ का जुगाड़ तो करना ही होगा।पंद्रह-बीस दिन भट्ठे पर काम की कोई उम्मीद नहीं थी।सोचते-सोचते उसका चेहरा अजीब हो गया।वह कोई सख्त फैसला करके बिस्तर से उठ गई।मगरिब का समय था।देर से लस्त पड़ी देह में एकदम से फुर्ती भर गई थी।उसने देग भर पानी गरम किया और मलमलकर नहाने लगी।नहाने के बाद मुसल्ला बिछाकर नमाज की नीयत बांधी।फर्ज के बाद नफिल पढ़ी।भीगी आंखों से ज़ैनब की सेहतमंदी की दुआ की और उस पर दरूद भेजे।
बाहर बरसात रुक चुकी थी।लेकिन लगातार बरसे मेह से दीन बस्ती की सूरत और दीन हो गई थी।आमने–सामने खड़ी झुग्गियों के बीच आने–जाने को बनी पगडंडी कीचड़ से तराबोर थी।पिछवाड़े में कच्ची उथली मोरियों में बहता मैला बारिश के पानी के साथ जहां–तहां बह रहा था।उसने आस–पास की झुग्गियों का फेरा किया तो एक दरवाजा खुला हुआ दिखा।भीतर चार जन का परिवार था।परिवार की औरत नरमदिल थी।उसने हाथ जोड़कर अपनी और बच्ची की तबीयत का हवाला दिया।
‘आस-पास कोई दवाखाना नहीं है।दो-ढाई घंटे बच्ची को संभाल लें तो बड़ा एहसान होगा।बस दवा लेकर लौट आऊंगी।’
फिर वह अपनी झुग्गी में लौटी।बहुत दिनों बाद उसने गहरी काट वाले गले की कुरती पहनी और छाती पर गोटदार ओढ़नी बिछाकर आंखों में कीच के मानिंद गाढ़ा सुरमा भर लिया।भट्ठी के नजदीक रहने से उसका चेहरा कजला गया था।बहुत दिनों बाद उसने अपनी कजलाई सूरत पर सिंगार किया था।अपने जिस्म पर भड़कदार इत्र की महक लादी थी और बदरंग हुए होठों पर सुर्खी चढ़ाई थी।बहुत दिनों बाद उसे लगा था कि ईमान की रोटी खाकर भी वह बाजारू और बिकाऊ ही दिखती है।आज अपने को बिकाऊ जाहिर करने में उसने कोई कसर न रख छोड़ी थी।साज सिंगार के बाद उसने मन ही मन बिस्मिल्लाह किया।वह लंबे-लंबे डग भरकर मटियाले कीचड़ को लांघती हुई भट्ठे पर ईंटों से लदे खड़े ट्रक के करीब पहुंच गई।ट्रक शहर की तरफ जाने को तैयार था।ड्राइवर को उसे वहां तक छोड़ने में कोई उज्र न था।पनियल सड़कों पर हिचकोले खाता ट्रक आबादी की ओर बढ़ने लगा।
बादल छितरा गए थे।लेकिन किसी भी समय दोबारा घिर सकते थे।दो दिन के तूफान में कई कमजोर दरख्त गिर गए थे।सड़कें बेहाल थीं।बहुत खामोश और भीगी हुईं।ड्राइवर आवाज दबाए कोई सिनेमाई गीत गुनगुना रहा था।उसके मुंह से शराब की बास उठ रही थी।मगर वह शरीफ आदमी था कि उसने उससे किसी तरह की पेशकश नहीं की थी।
‘बस यहीं उतार दो।’ जब उसने कहा तो वह उसे अचरज से ताकने लगा था।वह शुक्रिया कह सूनी सड़क के मुहाने पर उतर गई थी।यह नौआबाद इलाका था।इस तरफ गाड़ियों की आमदोरफ्त नहीं थी।आठ दस मिनट के अंतराल पर कोई गाड़ी गुजरती तो किनारों को भिगोती चली जाती।उनकी रोशनी में पेड़ों के धुले हुए पत्ते चिलकने लगते।सड़क किनारे खाल-खाल गंदले पानी के चहबच्चों में बैठे मेंढक टर्रा रहे थे।हवा में नमी थी।हवाओं के झकोरों से किनारों पर खड़े दरख्तों के पत्तों पर ठहरा हुआ पानी झड़ने लगता तो उसे सिहरन होने लगती।वह तेज-तेज चलते हुए एक दुकानचे के आगे लगी तिरपाल के साएबान में खड़ी हो गई।दुकान के ठीक सामने एक लैंपपोस्ट की जलती बुझती बदहवास रोशनी पर बरसाती पतंगें मंडरा रहे थे।उसे लगा, वह भी ऐसी बुझी हुई सी बदहवास रोशनी है जिसे पतंगों की तलाश है।
बहुत दिनों बाद छाती से ओढ़नी सरकाकर वह आते-जाते लोगों को भोंडे इशारों से बुला रही थी।इस वक्त उसे अल्लाह के कहर और जहन्नम के अज़ाब का जरा भी खौफ नहीं था।उसकी आंखों में सिर्फ और सिर्फ ज़ैनब के दहकते हुए नन्हे हाथ -पांव कुलबुला रहे थे।उसे शरबरी की बात ठीक याद थी। ‘भला तुझे क्यों अज़ाब हो! तेरे अल्लाह को क्यों न हो?’
