आधे घण्टे का ख़ुदा / कृश्न चन्दर
वो आदमी उसका पीछा कर रहे थे। इतनी बुलन्दी से वो दोनों नीचे सपाट खेतों में चलते हुए दो छोटे से खिलौनों की तरह नज़र आ रहे थे। दोनों के कंधों पर तीलियों की तरह बारीक राइफ़लें रखी नज़र आ रही थीं। यक़ीनन उनका इरादा उसे जान से मार देने का था। मगर वो लोग अभी इससे बहुत दूर थे। निगाह की सीध से उसने नीचे की तरफ़ देखते हुए दिल ही दिल में अन्दाज़ा किया। जहाँ पर मैं हूँ, वहाँ तक इन दोनों को पहुँचने में चार घण्टे लगेंगे। तब तक उसने पुर उम्मीद निगाह से घूमकर अपने ऊपर पहाड़ की चोटी को देखा। सारदो पहाड़ की बारह हज़ार फुट ऊँची चोटी उससे अब सिर्फ़ एक घण्टे की मुसाफ़त पर थी। एक दफ़ा वो चोटी पर पहुँच जाए, फिर दोनों के हाथ न आ सकेगा। सारदो पहाड़ की दूसरी तरफ़ गडियाली का घना जंगल था जो उसका देखा-भाला था। जिसके चप्पे-चप्पे से वो उतनी ही आगाही रखता था, जितना उस जंगल का कोई जंगली जानवर रख सकता है। उस जंगल के खु़फ़िया रास्ते, जानवरों के भट्ट, पानी पीने के मुक़ाम — सब उसे मालूम थे। अगर एक दफ़ा वो सारदो पहाड़ की चोटी पर पहुँच गया तो फिर अपना पीछा करनेवालों के हाथ न आ सकेगा। जब वो चोटी पर पहुँच जाएगा तो उसे दूसरी तरफ़ की सरसब्ज़ ढलवानों पर गडियाली का जंगल दिखाई देगा और जंगल से परे सरहद का पुल जिसे डायनामेट लगाकर उड़ा दिया गया था। गिरे हुए पुल के उस पार उसका अपना देस था।
एक बार वो चोटी पर पहुँच जाए। फिर उसे नीचे ढलवान के घने जंगल को तय करने में देर नहीं लगेगी। अगर पुल नहीं है तो क्या हुआ, वो बहुत उम्दा तैराक है। वो गडियाली नदी उबूर करके अपने देस पहुँच जाएगा और चोटी तक पहुँचने में उसे सिर्फ़ एक घण्टा लगेगा और उसके वो दोनों दुश्मन अभी उससे चार घण्टे की मुसाफ़त के फ़ासले पर थे ... नहीं वो उसे नहीं पकड़ सकते। वो जवान है, मज़बूत है और चार घण्टे उनसे पहले चला है। वो उसे नहीं पकड़ सकते। वो अभी इस चट्टान पर पन्द्रह-बीस मिनट बैठकर दम ले सकता है और दूर नीचे खेतों से गुज़रते हुए घाटियों की तरफ़ आने वाले उन दोनों आदमियों को बड़े इत्मिनान से देख सकता है, जो उसकी जान लेने के लिए आ रहे हैं। वो मुस्कुरा भी सकता है, क्योंकि वो उनसे बहुत दूर है। यक़ीनन उन्होंने उसे देख लिया है, क्योंकि नीचे के खेतों से चोटी तक इस तरफ़ पहाड़ जिसके ऊपर वो चल रहा है, बिल्कुल नंगा है। बस, छोटी-छोटी झाड़ियाँ हैं — सिनहते की और लालटीना की, जिनमें आदमी छुप भी नहीं सकता और ज़मीन से लगी हुई पतली छदरी घास है और नीची-नीची स्याह चट्टानें। रात की बारिश से भीगी हुई और पुरानी काली फिसलवाँ। उस पुरानी काली से बन्द पानी की बू आती है और भुरभुरी मिट्टी पर क़दम फिसलते हैं।
उसे बहुत होशयारी से आगे का फ़ासला तय करना होगा। जभी तो उसने फ़ासले को तय करने के लिए, जो आधे घण्टे में भी आसानी तय हो सकता है, एक घण्टा रखा है। बस, उसे सिर्फ़ इस बात का अफ़सोस है कि वो नीचे के गांव से भागते वक़्त क्यों अपनी राइफ़ल साथ न ला सका... भागते वक़्त उसने राइफ़ल वहीं छोड़ दी। ये एक नाक़ाबिल-ए-माफ़ी हादसा था, मगर अब क्या किया जा सकता था? अगर उसके पास इस वक़्त अपनी राइफ़ल होती तो वो दोनों नीचे से आने वाले इस क़दर बेख़ौफ़ी से उसका पीछा नहीं कर सकते थे। वो आसानी से किसी चट्टान की ओट में दुबक कर किसी मुनासिब जगह पर उनका इन्तज़ार कर सकता था और अपनी राइफ़ल की रेंज में आते देखकर उन लोगों को गोली का निशाना बना सकता था।
मगर वो क्या करे, उस वक़्त वो बिल्कुल निहत्था है और अब हर लहज़ा उसकी ये कोशिश होगी कि वो उनकी बन्दूक़ की मार से आगे चलता रहे..! उसने तआक़ुब करने वालों के पीछे भी दूर तक खेतों को देखा और खेतों से परे से अलूचे और ख़ूबानियों के दरख़्तों से गढ़े मोगरी के गांव को देखा। एक लम्हा के लिए उसके दिल के अन्दर उदासी की एक गहरी सुर्ख़ लकीर खींचती चली गई। उस ख़ंजर की बारीक और तेज़ धार की तरह, जिसका फल उस वक़्त मोगरी के दिल में पैवस्त था। मोगरी, जो सिया के फूलों की तरह ख़ूबसूरत थी। काशिर के लिए ये ज़रूरी हो गया था कि वो मोगरी की जान ले-ले, चमकती हुई गहरी स्याह आँखों वाली मोगरी। अंगारों की तरह दहकते हुए होंटों वाली, उन्नीस बरस की मोगरी। वो जब हँसती थी तो ऐसा लगता था गोया सिया की डालियों से फूल झड़ रहे हैं। ऐसी महकती हुई सफ़ेद हंसी, उसने किसी दूसरी लड़की के पास न देखी थी, हंसी जो सिया के फूलों की याद दिलाए या अचानक पर खोलकर हवा में कबूतरी की तरह उड़ जाए और वो ज़रा से खुले, जैसे बन्द अंगारों की तरह दहकते हुए शरीर होंट। उन होंटों पर जब वो अपने होंट रख देता था तो उसे ऐसा महसूस होता था जैसे उसके ख़ून के बहाव में चिनगारियाँ सी उड़ती चली जा रही हैं। जैसे जज़्बा पिघल कर ख़ून और ख़ून पिघल कर शोला और शोला पिघल कर बोसा बन गया हो। और वो पूरी तरह मोगरी के चेहरे पर झुक जाता था। इतने ज़ोर से कि मोगरी की सांस उसके सीने में रुकने लगती और वो अपने छोटे छोटे हाथों से उसके मुँह पर तमाचे मारकर ही अपना चेहरा उसके चेहरे से अलग कर सकती थी।
— तुम पागल जानवर हो क्या काशिर ! — वो हाँफते हुए कहती।
— और तुम आग हो ! — वो ख़ुद अपने जज़्बे की शिद्दत से डरकर ज़रा पीछे हटता हुआ कहता।
— मेरे गांव में कोई नहीं जानता कि मैं एक दुश्मन के बेटे से प्यार करती हूँ।
— मेरे सिपाहियों में से भी कोई नहीं जानता कि मैं गडियाली के जंगल में रोज़ किसी से मिलने जाता हूँ।
वो दोनों गडियाली के जंगल में जीप के किसी कच्चे रास्ते पर बैठ जाते। देवदार के एक टूटे हुए तने पर। पीछे जीप खड़ी होती। सामने एक छोटी सी ढलवान की गहरी और दबीज़ घास। कोई चशमा तक़रीबन बेआवाज़ हो कर बहता था। जंगली फलों पर पानी के क़तरे गिरकर सो जाते और चारों तरफ़ बड़े-बड़े सतूनों की तरह ऊँची-ऊची दीवारें और उनके घने छतनारों में से सब्ज़ी माइल रोशनी दूर ऊँचे लटके हुए फानूसों की तरह छन-छन कर आती होती ... काशिर को ऐसा महसूस होता गोया वो किसी मुग़ल बादशाह के दीवान-ए-ख़ास में बेइजाज़त आ निकला है। यहाँ आकर वो दोनों कई मिनट तक जंगल के गहरे सन्नाटे में खो जाते और आहिस्ता-आहिस्ता सरगोशियों में बातें करने लगते। कभी ऐसा लगता, जैसे सारा जंगल चुप है। कभी ऐसा लगता, जैसे सारा जंगल उनके इर्द-गिर्द सरगोशियों में बातें कर रहा है।
मोगरी, इलाक़ा ग़ैर के गांव से एक टोकरी में फल उठाए हुए गडियाली के पुल तक आती थी जो काशिर और उसके सिपाहियों की अमलदारी में था। सिया, नाशपाती, केले, आलू या बही के मब, ऊदे अंगूरों के गुच्छे या सिर्फ़ अखरोट और मकई के भुट्टे और वो छोटी छोटी ख़ुश-रंग ख़ूबानियाँ, जिन्हें देखकर सुनहरी अशर्फ़ियों का धोका होता है। और मोगरी इतनी ख़ूबसूरत थी कि पुल की हिफ़ाज़त करने वाले सिपाही चन्द मिनटों में उसकी टोकरी ख़ाली कर देते थे। सबसे आख़िर में काशिर आता और जब काशिर मोगरी के नज़दीक आता तो सब सिपाही हट जाते थे, क्योंकि वो जानते थे...!
लेकिन जिस दिन मोगरी की मुख़्बिरी पर इलाक़ा ग़ैर के गांव वालों ने गडियाली का पुल जो उसकी तहवील में था, डायनामेट से उड़ा दिया, उसी दिन उसे शदीद धचका सा लगा। जैसे उसके दिल के अन्दर भी कोई पुल था जो डायनामेट से पुरज़े-पुरज़े हो गया था। और वो बाहर का पुल तो कभी न कभी फिर बन जाएगा, लेकिन अन्दर का पुल कौन बना सकेगा फिर से? इसलिए वो वहशतज़दा सा हो कर पुल के टुकड़ों को इन गहरे पानियों में जाता हुआ देखता रहा। जहाँ लतीफ़ से लतीफ़ जज़्बे भी भारी पत्थर बनकर ऐसे डूब जाते हैं कि फिर कभी नहीं उभर सकते। वो रोना चाहता था, मगर उसकी आँखों में आँसू न आ सके और वो मोगरी को गाली देना चाहता था, मगर उसकी ज़बान पर अल्फ़ाज़ न आ सके। वो जानता था कि हर सिपाही की निगाह उस पर है। वो निगाह बज़ाहिर कुछ नहीं कहती। लेकिन ख़ामोश लहजे में शिकायत करती हुई मालूम होती है। जब वो उन निगाहों की ताब न ला सका तो अपनी राइफ़ल लेकर गडियाली नदी में कूद पड़ा। वो उसके सिपाही भौंचक्के होकर उसकी तरफ़ देखते रह गए। वो नदी पार कर के गडियाली के जंगल में घुस गए।
कई दिन तक वो अकेला भूका-प्यासा उस जंगल में घूमता रहा और वो उन तमाम जगहों पर गया, जहाँ पर वो मोगरी के साथ गया था और उन जगहों पर जाकर उसने उन तमाम जज़्बों को भुलाना चाहा, जिन्होंने मोगरी की मौजूदगी में इसके लिए धुन्धले-धुन्धले शफ़क़ ज़ार तामीर किए थे। कई बार वो मोगरी की अदम मौजूदगी में भी यहाँ आया था, तो भी उसे हर जगह मोगरी की अदम मौजूदगी में भी उसकी मौजूदगी का एहसास हुआ था। वो पेड़ का तना जहाँ मोगरी बैठी थी, उसके गिर्द इक हाला सा खिंचा मालूम होता था। मोगरी न थी। फिर भी गोया झरने के पानियों में उसकी आवाज़ की रवानी घुल गई थी। हर फूल में उसके बालों की महक थी और वो ज़मीन जहाँ पर वो बैठते थे, वहाँ से मोगरी के जिस्म की सोंधी-सोंधी महक आती थी ..., मगर आज वहाँ कुछ न था।
जज़्बों के शफ़क़ ज़ार छट गए थे। पेड़ का तना महज़ पेड़ का तना था और पानी का झरना, पानी के झरने की तरह बह रहा था। हर चीज़ अनजानी और अजनबी और उससे अलग अलग खड़ी थी। वो चीख़ मारकर सारे जंगल को जगा देना चाहता था। मगर उसका हलक़ बार-बार घट रहा था। उसके सारे एहसासात पर इक धुन्ध सी छाई हुई थी, जंगल में बे-सम्त घूमते-घूमते कई बार उसे ख़याल आया कि अगर वो इस धुन्ध को अपने नाख़ूनों से चीर दे तो शायद अन्दर से मोगरी का ज़िन्दा और असली चेहरा सही-ओ-सलामत निकल आएगा। वो मोगरी जिसे वो अपने दिल से पहचानता था। मगर धुन्ध किसी तरह न छटी और गहरी होती गई।
जंगल में उसका दम घुटने लगा। पेड़ों का घेरा उसके लिए तंग होने लगा। उसे ऐसा महसूस होने लगा, जैसे चारों तरफ़ से जंगल के पेड़ झुककर उसपर गिरने वाले हैं। फिर वो घबराकर जंगल से बाहर भाग निकला और गडियाली का जंगल तयकर के वो सारदो पहाड़ की बर्फ़ीली चोटी के दूसरी तरफ़ उतर गया। जहाँ मोगरी का गांव था। कई दिनों तक वो भेस बदले हुए टोह लेता रहा। किसी को उसपर शुबहा न हुआ क्योंकि उसकी शक़्ल-ओ-सूरत ऐसी थी जैसे इस इलाक़े के लोगों की होती है। उसके कपड़े भी फटे हुए थे और वो उनकी ज़बान बख़ूबी बोल सकता था इसलिए किसी को उस पर शुबहा न हुआ और वो एक दिन मौक़ा देखकर आधी रात को मोगरी के घर के उस कमरे में घुस गया, जहाँ मोगरी सो रही थी।
मोगरी कमरे में अकेली सो रही थी। उसने आहट किए बग़ैर कुण्डी अन्दर से चढ़ा दी। राइफ़ल कन्धे से उतारकर एक कोने में रख दी और आहिस्ता-आहिस्ता दुबककर वो मोगरी के बिस्तर के क़रीब चला गया। क़रीब जाकर उसने अपना ख़ंजर निकाल लिया। वो ख़ंजर हाथ में लिए देर तक खड़ा रहा और मोगरी की साँसों की परसुकून आवाज़ सुनता रहा। चारों तरफ़ घुप अन्धेरा था। वो मोगरी के चेहरे को नहीं देख सकता था। उसके दिल में शदीद ख़ाहिश पैदा हुई कि वो एक-बार माचिस जलाकर मोगरी का चेहरा देख ले। मगर बड़ी जांकाह काविश से उसने एक अज़ियतनाक ख़ाहिश को अपने दिल में रोक दिया। देर तक वो ख़ंजर लिए यूँही खड़ा रहा और मोगरी के साँसों के इस बेआवाज़ झरने को सुनता रहा जो अब उसके दिल की तरफ़ बह रहा था। वो हौले-हौले मोगरी के चेहरे पर झुक गया।
बस, एक अलविदाई बोसा और फिर ख़ंजर ! मगर झुकते-झुकते उसकी सांस की रफ़्तार तेज़ होती गई। उसके दिमाग़ में सनसनाती हुई गूँजें सी चारों तरफ़ फैलने लगीं और उसने अपने जलते हुए काँपते हुए होंट मोगरी के होंटों पर रख दिए...मोगरी के सारे जिस्म में इर्तिआश सा पैदा हुआ। उसे महसूस हुआ, जैसे मोगरी चीख़ मारने को है मगर उसने ऐसी मज़बूती से अपने होंटों को मोगरी के होंटों से मिला रखा था कि चीख़ मारने का सवाल ही न पैदा होता था। पहले तो मोगरी का सारा जिस्म बर्फ़ की तरह सर्द होने लगा और हमेशा यूँही होता था। उसे इससे पेशतर के बहुत से रंगीन और ख़ूबसूरत लम्हे याद आए। जब मोगरी प्यार करते करते यकलख़्त उसके बाज़ुओं में सर्द पड़ जाती थी और कई लम्हों तक उसकी यही कैफ़ियत रहती थी जैसे वो दिल-ओ-जान से उसकी मुज़ाहमत कर रही हो। फिर हौले-हौले उसके बोसों की आँच से उसका सारा जिस्म गर्म होने लगता। हौले-हौले गोया बर्फ़ पिघलने लगती और बदन में अंगड़ाइयाँ और फिर फुरेरियां जागने लगतीं और गर्म-गर्म सांस आँच की तरह पिघलने लगता और वो बेइख़्तियार होकर काशिर से लिपट जाती और अपने बाज़ू उसकी गर्दन में हमायल कर देती।
मोगरी के दिल के अन्दर ग़ालिबन मुहब्बत और नफ़रत का हर-आन बदलता हुआ मीज़ानिया सा चलता रहता था। अपना दुश्मन समझकर वो उस से नफ़रत करती थी। अपना महबूब समझकर उससे मुहब्बत करती थी और कभी किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सकी थी। इस वक़्त भी यही हुआ। मोगरी का सर्द पड़ता हुआ ख़ौफ़ज़दा और अपने आप में अकेला जिस्म धीरे-धीरे लौ देने लगा। जैसे अंग-अंग से रोशनी फूट निकले। ऐसी रोशनी जिसे आँखें नहीं देख सकतीं, सिर्फ़ हाथ महसूस कर सकते हैं।
मोगरी ने यक़ीनन उस बोसे को पहचान लिया था। ख़ूबसूरत और पुरख़तर ज़िन्दगी बसर करने वाली औरत की ज़िन्दगी में बहुत से बोसे आते हैं। दीमक की तरह चाट जानेवाले बोसे, और जोंक की तरह चिमट जानेवाले बोसे। रूखे-सूखे पापड़नुमा बोसे और ऐसे लिजलिजे और गन्दे बोसे, गोया होंटों पर कीड़े चल रहे हों। शरमाए हुए सहमे हुए बोसे और ख़ौफ़ज़दा कमज़ोर और बीमार बोसे और सेहतमन्द और शरीर बोसे। मोगरी जैसी ख़ूबसूरत औरतों को हर क़िस्म के बोसों से वास्ता पड़ता था। मगर वो ये भी जानती हैं कि उनमें से कौनसा बोसा ऐसा होता है जो दिल पर दस्तक देता है। सिर्फ़ उसी दस्तक के जवाब में वो बोसे को जवाब में बोसा देती हैं। वर्ना सिर्फ होंट पेश करती हैं।
मगर इस बार मोगरी सिर्फ़ चंद लम्हों के लिए बर्फ़ की तरह ठिठुरी रही। फिर उसने अपने ऊपर झुके हुए होंटों के लम्स को पहचान लिया और पहचानकर भी गो वो चन्द लम्हों के लिए वहशतज़दा और ठिठुरी सी रही, मगर हौले-हौले उसकी मुग़ाइरत दूर होती गई। आधी रात के नीम गर्म अन्धेरे में किसी ग़ैर मुतवक़्क़े ख़ुशी से उसकी सारी रूह काँप उठी और वो ख़ुद से काशिर की बाँहों में आ गई और इस तरह आई जैसे अब तक कभी न आई थी। काशिर ने महसूस किया जैसे आसमान ज़मीन पर उतर आया हो और ज़मीन लम्बे-लम्बे सांस लेकर हाँफने लगी। एक शोला-सा था, जो बर्फ़ की पहनाई में डूब रहा था। बर्फ़ की टूटती हुई टुकड़ियाँ गुलाब की बिखरी हुई पत्तियाँ। सिसक-सिसक कर सुलगता हुआ संगीत...जिस्म के हिसार को तोड़ने की काविश में उफ़्ताँ-ओ-ख़ीज़ाँ। यकायक हिसार टूट गया...मछलियाँ तूफ़ान में बह गईं। बहुत सारे चिराग़ इक-दम गुल हो गए। फिर सारे एहसास नीम ग़नूदगी की सब्ज़ झील में खो गए... जब वो जागा तो इसी तरह घुप अन्धेरा छाया हुआ था और मोगरी उसकी बाँहों में बेख़बर सो रही थी। जाने उस बेख़बरी में कब काशिर ने ख़ुद अपने हाथ का ख़ंजर अपने पहलू में रख लिया था...।
उसने पहलू बदल कर आहिस्ते से ख़ंजर निकाला। आहिस्ते से मोगरी नींद में कसमसाई। झुके हुए काशिर को मोगरी का हाथ अपनी पीठ पर महसूस हुआ। थपकता हुआ। नींद की तर्ग़ीब देता हुआ। पेशतर इसके कि वो फिर अपने जज़्बात के धारे में बह जाए, उसने एक ही झटके से पूरा ख़ंजर हत्थी तक मोगरी के दिल में उतार दिया। मोगरी चीख़ भी न सकी। हौले-हौले उसका काँपता हुआ जिस्म ठण्डा होता गया। मगर काशिर ने मोगरी को बहुत देर तक अपने जिस्म से अलग नहीं किया। हौले-हौले काशिर के जिस्म ने मोगरी के मरते हुए जिस्म के हर इर्तिआश को अपने अन्दर जज़्ब कर लिया और जब मोगरी का जिस्म बिल्कुल ठण्डा हो गया तो उसने मोगरी के जिस्म को अपने जिस्म से अलग कर दिया। इन ठण्डे होंटों को फिर इस तरह बोसा दिया जैसे वो किसी क़ब्र को बोसा दे रहा हो। फिर कुण्डी खोलकर बाहर आँगन में आया और तेज़-तेज़ क़दमों से चलते हुए वो आँगन की दीवार फलाँगकर एक अहमक़ की तरह सरपट भागने लगा क्योंकि अब उसके दिमाग़ की हर रग और नस ताँबे के तारों की तरह झनझना रही थी और जिस्म के रोएँ-रोएँ में ख़तरे की घण्टियाँ बज रही थीं।
ये उसकी ख़ुशक़िस्मती थी कि सारा गांव नींद में डूबा हुआ सो रहा था। किसी ने उसके जिस्म में बजती हुई ख़तरे की घण्टियों की पुर-शोर सदा को नहीं सुना और वो खेतों से निकलकर सारदो पहाड़ की चढ़ाई चढ़ने लगा। सुबह जब मोगरी के भाईयों ने मोगरी की लाश देखी और दीवार से लगी हुई राइफ़ल को पहचाना तो उसका तआक़ुब किया। मगर अब तक उसे चार घण्टे का स्टार्ट मिल चुका था।
