गोश्त की गंध / सुकेश साहनी
दरवाजा उसके बारह वर्षीय साले ने खोला और सहसा उसे अपने सामने देखकर वह ऐसे सिकुड़ गया जैसे उसके शरीर से एक मा़त्र नेकर भी खींच लिया गया हो। दरवाजे की ओट लेकर उसने अपने जीजा के भीतर आने के लिए रास्ता छोड़ दिया। वह अपने साले के इस उम्र में भी पिचके गालों और अस्थिपिंजर-से शरीर को हैरानी से देखता रह गया।
भीतर जाते हुए उसकी नजर बदरंग दरवाजों और जगह-जगह से झड़ते प्लास्टर पर पड़ी और वह सोच में पड़ गया। अगले कमरे में पुराने जर्जर सोफे पर बैठे हुए उसे विचित्र अनुभूति हुई. उसे लगा बगल के कमरे के बीचों-बीच उसके सास ससुर और पत्नी उसके अचानक आने से आतंकित होकर काँपते हुए कुछ फुसफुसा रहे हैं।
रसोई से स्टोव के जलने की आवाज आ रही थी। एकाएक ताजे गोश्त और खून की मिली जुली गंध उसके नथुनों में भर गई. वह उसे अपने मन का वहम समझता रहा पर जब सास ने खाना परोसा तो वह सन्न रह गया। सब्जी की प्लेटों में खून के बीच आदमी के गोश्त के बिल्कुल ताजा टुकड़े तैर रहे थे। बस, उसी क्षण उसकी समझ में सब कुछ आ गया। ससुर महोदय पूरी आस्तीन की कमीज पहनकर बैठे हुए थे, ताकि वह उनके हाथ से उतारे गए गोश्त रहित भाग को न देख सके. अपनी तरफ से उन्होंने शुरू से ही काफी होशियारी बरती थी। उन्होंने अपने गालों के भीतरी भाग से गोश्त उतरवाया था, पर ऐसा करने से गालों में पड़ गए गड्ढ़ों को नहीं छिपा सके थे। सास भी बड़ी चालाकी से एक फटा-सस्ता दुपट्टा ओढ़े बैठी थी ताकि कहाँ-कहाँ से गोश्त उतारा गया है और समझ न सके. साला दीवार के सहारे सिर झुकाए उदास खड़ा था और अपनी ऊँची-ऊँची नेकर से झाँकती गोश्त रहित जाँघों को छिपाने का असफल प्रयास कर रहा था। उसकी पत्नी सब्जी की प्लेट में चम्मच चलाते हुए कुछ सोच रही थी।
"राकेश जी, लीजिए...लीजिए न!" अपने ससुर महोदय की आवाज उसके कानों में पड़ी।
"मैं आदमी का गोश्त नहीं खाता!" प्लेट को परे धकेलते हुए उसने कहा। अपनी चोरी पकड़े जाने से उनके चेहरे सफेद पड़ गए थे।
"क्या हुआ आपको? ...सब्जी तो शाही पनीर की है!" ...पत्नी ने विस्फारित नेेेेेत्रों से उसकी ओर देखते हुए कहा।
"बेटा, नाराज मत होओ...हम तुम्हारी खातिर में ज़्यादा कुछ कर नहीं..." सास ने कहना चाहा।
"देखिए, मैं बिल्कुल नाराज नहीं हूँ।" उसने मुस्करा कर कहा, "मुझे दिल से अपना बेटा समझिए और अपना मांस परोसना बन्द कीजिए. जो खुद खाते हैं, वही खिलाइए. मैं खुशी-खुशी खा लूँगा।"
वे सब असमंजस की स्थिति में उसके सामने खड़े थे। तभी उसकी नजर अपने साले पर पड़ी। वह बहुत मीठी नजरों से सीधे उसकी ओर देख रहा था। सास-ससुर इस कदर अचंभित थे जैसे एकाएक किसी शेर ने उन्हें अपनी गिरफ्त से आजाद कर दिया हो। पत्नी की आँखों से आँसू बह रहे थे। यह सब देखकर उसने सोचा...काश ये गोश्त की गंध उसे बहुत पहले ही महसूस हो गई होती!