ग्यारह वर्ष का समय / आचार्य रामचंद्र शुक्ल
दिन-भर बैठे-बैठे मेरे सिर में पीड़ा उत्पन्न हुई : मैं अपने स्थान से उठा और अपने एक नए एकांतवासी मित्र के यहाँ मैंने जाना विचारा। जाकर मैंने देखा तो वे ध्याकन-मग्ने सिर नीचा किए हुए कुछ सोच रहे थे। मुझे देखकर कुछ आश्चवर्य नहीं हुआ; क्योंरकि यह कोई नई बात नहीं थी। उन्हेंउ थोड़े ही दिन पूरब से इस देश मे आए हुआ है। नगर में उनसे मेरे सिवा और किसी से विशेष जान-पहिचान नहीं है; और न वह विशेषत: किसी से मिलते-जुलते ही हैं। केवल मुझसे मेरे भाग्यं से, वे मित्र-भाव रखते हैं। उदास तो वे हर समय रहा करते हैं। कई बेर उनसे मैंने इस उदासीनता का कारण पूछा भी; किंतु मैंने देखा कि उसके प्रकट करने में उन्हेंव एक प्रकार का दु:ख-सा होता है; इसी कारण मैं विशेष पूछताछ नहीं करता।
मैंने पास जाकर कहा, "मित्र! आज तुम बहुत उदास जान पड़ते हो। चलो थोड़ी दूर तक घूम आवें। चित्त बहल जाएगा।“
वे तुरंत खड़े हो गए और कहा, "चलो मित्र, मेरा भी यही जी चाहता है मैं तो तुम्हारे यहाँ जानेवाला था।"
हम दोनों उठे और नगर से पूर्व की ओर का मार्ग लिया। बाग के दोनों ओर की कृषि-सम्पमन्ना भूमि की शोभा का अनुभव करते और हरियाली के विस्तृगत राज्यद का अवलोकन करते हम लोग चले। दिन का अधिकांश अभी शेष था, इससे चित्त को स्थिरता थी। पावस की जरावस्थान थी, इससे ऊपर से भी किसी प्रकार के अत्यााचार की संभावना न थी। प्रस्तुपत ऋतु की प्रशंसा भी हम दोनों बीच-बीच में करते जाते थे।
अहा! ऋतुओं में उदारता का अभिमान यही कर सकता है। दीन कृषकों को अन्नसदान और सूर्यातप-तप्त पृथिवी को वस्त्रतदान देकर यश का भागी यही होता है। इसे तो कवियों की ‘कौंसिल’ से ‘रायबहादुर’ की उपाधि मिलनी चाहिए। यद्यपि पावस की युवावस्था। का समय नहीं है; किंतु उसके यश की ध्वयजा फहरा रही है। स्थामन-स्थासन पर प्रसन्नय-सलिल-पूर्ण ताल यद्यपि उसकी पूर्व उदारता का परिचय दे रहे हैं।
एतादृश भावों की उलझन में पड़कर हम लोगों का ध्यादन मार्ग की शुद्धता की ओर न रहा। हम लोग नगर से बहुत दूर निकल गए। देखा तो शनै:-शनै: भूमि में परिवर्तन लक्षित होने लगा; अरुणता-मिश्रित पहाड़ी, रेतीली भूमि, जंगली बेर-मकोय की छोटी-छोटी कण्ट कमय झाड़ियाँ दृष्टि के अंतर्गत होने लगीं। अब हम लोगों को जान पड़ा कि हम दक्षिण की ओर झुके जा रहे हैं। संध्याो भी हो चली। दिवाकर की डूबती हुई किरणों की अरुण आभा झाड़ियों पर पड़ने लगी। इधर प्राची की ओर दृष्टि गयी; देखा तो चंद्रदेव पहिले ही से सिंहासनारूढ़ होकर एक पहाड़ी के पीछे से झाँक रहे थे।
अब हम लोग नहीं कह सकते कि किस स्थाहन पर हैं। एक पगडण्डी के आश्रय अब तक हम लोग चल रहे थे, जिस पर उगी हुई घास इस बात की शपथ खा के साक्षी दे रही थी कि वर्षों से मनुष्यों के चरण इस ओर नहीं पड़े हैं। कुछ दूर चलकर यह मार्ग भी तृण-सागर में लुप्तष हो गया। ‘इस समय क्याह कर्तव्यप है?’ चित्त इसी के उत्तर की प्रतीक्षा में लगा। अंत में यह विचार स्थिर हुआ कि किसी खुले स्थाणन से चारों ओर देखकर यह ज्ञान प्राप्तक हो सकता है कि हम लोग अमुक स्था न पर हैं।
दैवात् सम्मुख ही ऊँची पहाड़ी देख पड़ी, उसी को इस कार्य के उपयुक्तक स्थाचन हम लोगों ने विचारा। ज्यों्-त्योंच करके पहाड़ी के शिखर तक हम लोग गए। ऊपर आते ही भगवती जन्हूथ-नन्दिनी के दर्शन हुए। नेत्र तो सफल हुए। इतने में चारुहासिनी चंद्रिका भी अट्टहास करके खिल पड़ी। उत्तर-पूर्व की ओर दृष्टि गई। विचित्र दृश्य सम्मुचख उपस्थित हुआ। जाह्नवी के तट से कुछ अंतर पर नीचे मैदान में, बहुत दूर, गिरे हुए मकानों के ढेर स्वआच्छ चंद्रिका में स्पष्ट रूप से दिखाई दिए।
मैं सहसा चौंक पड़ा और ये शब्द मेरे मुख से निकल पड़े, "क्या यह वही खँडहर है जिसके विषय में यहाँ अनेक दंतकथाएँ प्रचलित हैं?" चारों ओर दृष्टि उठाकर देखने से पूर्ण रूप से निश्च य हो गया कि हो न हो, यह वही स्था न है जिसके संबंध में मैंने बहुत कुछ सुना है। मेरे मित्र मेरी ओर ताकने लगे। मैंने संक्षेप में उस खँडहर के विषय में जो कुछ सुना था, उनसे कह सुनाया। हम लोगों के चित्त में कौतूहल की उत्पत्ति हुई; उसको निकट से देखने की प्रबल इच्छा ने मार्गज्ञान की व्य ग्रता को हृदय से बहिर्गत कर दिया। उत्तर की ओर उतरना बड़ा दुष्क र प्रतीत हुआ, क्यों कि जंगली वृक्षों और कण्ट्कमय झाड़ियों से पहाड़ी का वह भाग आच्छाखदित था। पूर्व की ओर से हम लोग सुगमतापूर्वक नीचे उतरे। यहाँ से खँडहर लगभग डेढ़ मील प्रतीत होता था। हम लोगों ने पैरों को उसी ओर मोड़ा; मार्ग में घुटनों तक उगी हुई घास पग-पग पर बाधा उपस्थित करने लगी; किंतु अधिक विलम्ब् तक यह कष्टे हम लोगों को भोगना न पड़ा; क्योंतकि आगे चलकर फूटे हुए खपड़ैलों की सिटकियाँ मिलने लगीं; इधर-उधर गिरी हुई दीवारें और मिट्टी के ढूह प्रत्यिक्ष होने लगे। हम लोगों ने जाना कि अब यहीं से खँडहर का आरंभ है। दीवारों की मिट्टी से स्थाेन क्रमश: ऊँचा होता जाता था, जिस पर से होकर हम लोग निर्भय जा रहे थे। इस निर्भयता के लिए हम लोग चंद्रमा के प्रकाश के भी अनुगृहीत हैं। सम्मुगख ही एक देव मंदिर पर दृष्टि जा पड़ी, जिसका कुछ भाग तो नष्टी हो गया था, किंतु शेष प्रस्त र-विनिर्मित होने के कारण अब तक क्रूर काल के आक्रमण को सहन करता आया था। मंदिर का द्वार ज्योंभ-का-त्योंण खड़ा था। किवाड़ सट गए थे। भीतर भगवान् भवानीपति बैठे निर्जन कैलाश का आनंद ले रहे थे, द्वार पर उनका नंदी बैठा था। मैं तो प्रणाम करके वहाँ से हटा, किंतु देखा तो हमारे मित्र बड़े ध्या न से खड़े हो, उस मंदिर की ओर देख रहे हैं और मन-ही-मन कुछ सोच रहे हैं। मैंने मार्ग में भी कई बेर लक्ष्य किया था कि वे कभी-कभी ठिठक जाते और किसी वस्तुभ को बड़ी स्थिर दृष्टि से देखने लगते। मैं खड़ा हो गया और पुकारकर मैंने कहा, "कहो मित्र! क्याो है? क्याे देख रहे हो?"
मेरी बोली सुनते ही वे झट मेरे पास दौड़ आए और कहा, "कुछ नहीं, यों ही मंदिर देखने लग गया था।" मैंने फिर तो कुछ न पूछा, किंतु अपने मित्र के मुख की ओर देखता जाता था, जिस पर कि विस्मिय-युक्तक एक अद्भुत भाव लक्षित होता था। इस समय खँडहर के मध्यज भाग में हम लोग खड़े थे। मेरा हृदय इस स्थाैन को इस अवस्था में देख विदीर्ण होने लगा। प्रत्येमक वस्तु से उदासी बरस रही थी; इस संसार की अनित्यअता की सूचना मिल रही थी। इस करुणोत्पापदक दृश्यक का प्रभाव मेरे हृदय पर किस सीमा तक हुआ, शब्दोंथ द्वारा अनुभव करना असम्भणव है।
कहीं सड़े हुए किवाड़ भूमि पर पड़े प्रचण्ड काल को साष्टां ग दण्ड।वत् कर रहे हैं, जिन घरों में किसी अपरिचित की परछाईं पड़ने से कुल की मर्यादा भंग होती थी, वे भीतर से बाहर तक खुले पड़े हैं। रंग-बिरंगी चूड़ियों के टुकड़े इधर-उधर पड़े काल की महिमा गा रहे हैं। मैंने इनमें से एक को हाथ में उठाया, उठाते ही यह प्रश्नम उपस्थित हुआ कि "वे कोमल हाथ कहाँ हैं जो इन्हेंक धारण करते थे?"
हा! यही स्था न किसी समय नर-नारियों के आमोद-प्रमोद से पूर्ण रहा होगा और बालकों के कल्लो ल की ध्व नि चारों ओर से आती रही होगी, वही आज कराल काल के कठोर दाँतों के तले पिसकर चकनाचूर हो गया है! तृणों से आच्छामदित गिरी हुई दीवारें, मिट्टी और ईंटों के ढूह, टूटे-फूटे चौकठे और किवाड़ इधर-उधर पड़े एक स्वेर से मानो पुकार के कह रहे थे - ‘दिनन को फेर होत, मेरु होत माटी को,’ प्रत्ये क पार्श्व् से मानो यही ध्वहनि आ रही थी। मेरे हृदय में करुणा का एक समुद्र उमड़ा जिसमें मेरे विचार सब मग्नर होने लगे।
मैं एक स्व च्छ शिला पर, जिसका कुछ भाग तो पृथ्वीथतल में धँसा था, और शेषांश बाहर था, बैठ गया। मेरे मित्र भी आकर मेरे पास बैठे। मैं तो बैठे-बैठे काल-चक्र की गति पर विचार करने लगा; मेरे मित्र भी किसी विचार ही में डूबे थे; किंतु मैं नहीं कह सकता कि वह क्याक था। यह सुंदर स्थालन इस शोचनीय और पतित दशा को क्योंेकर प्राप्त हुआ, मेरे चित्त में तो यही प्रश्नस बार-बार उठने लगा; किंतु उसका संतोषदायक उत्तर प्रदान करने वाला वहाँ कौन था? अनुमान ने यथासाध्यय प्रयत्नग किया, परंतु कुछ फल न हुआ। माथा घूमने लगा। न जाने कितने और किस-किस प्रकार के विचार मेरे मस्तिष्कछ से होकर दौड़ गए।
हम लोग अधिक विलम्बस तक इस अवस्थाज में न रहने पाए। यह क्यार? मधुसूदन! यह कौन-सा दृश्यग है? जो कुछ देखा, उससे अवाक् रह गया! कुछ दूर पर एक श्वेरत वस्तुग इसी खँडहर की ओर आती देख पड़ी! मुझे रोमांच हो आया; शरीर काँपने लगा। मैंने अपने मित्र को उस ओर आकर्षित किया और उँगली उठा के दिखाया। परंतु कहीं कुछ न देख पड़ा; मैं स्थानपित मूर्ति की भाँति बैठा रहा। पुन: वही दृश्य ! अबकी बार ज्यो त्नाीर लोक में स्प ष्टभ रूप से हम लोगों ने देखा कि एक श्वेडत परिच्छाद धारिणी स्त्रीउ एक जल-पात्र लिए खँडहर के एक पार्श्वै से होकर दूसरी ओर वेग से निकल गई और उन्हींे खँडहरों के बीच फिर न जाने कहाँ अंतर्धान हो गई। इस अदृष्टरपूर्व व्याकपार को देख मेरे मस्तिष्क में पसीना आ गया और कई प्रकार के भ्रम उत्पान्नस होने लगे। विधाता! तेरी सृष्टि में न-जाने कितनी अद्भुत–अद्भुत वस्तुभ मनुष्यन की सूक्ष्मग विचार-दृष्टि से वंचित पड़ी हैं। यद्यपि मैंने इस स्थावन विशेष के संबंध में अनेक भयानक वार्ताएँ सुन रखी थीं, किंतु मेरे हृदय पर भय का विशेष संचार न हुआ। हम लोगों को प्रेतों पर भी इतना दृढ़ विश्वाीस न था; नहीं तो हम दोनों का एक क्षण भी उस स्थातन पर ठहरना दुष्कपर हो जाता। रात्रि भी अधिक व्यंतीत होती जाती थी। हम दोनों को अब यह चिंता हुई कि यह स्त्री कौन है? इसका उचित परिशोध अवश्यी लगाना चाहिए।
हम दोनों अपने स्थारन से उठे और जिस ओर वह स्त्रीो जाती हुई देख पड़ी थी उसी ओर चले। अपने चारों ओर प्रत्येथक स्थाठन को भली प्रकार देखते, हम लोग गिरे हुए मकानों के भीतर जा-जा के श्रृगालों के स्वओच्छंाद विहार में बाधा डालने लगे। अभी तक तो कुछ ज्ञात न हुआ। यह बात तो हम लोगों के मन में निश्चवय हो गई थी कि हो न हो, वह स्त्री खँडहर के किसी गुप्तम भाग में गई है। गिरी हुई दीवारों की मिट्टी और ईंटों के ढेर से इस समय हम लोग परिवृत्त थे। बाह्य जगत् की कोई वस्तुो दृष्टि के अंतर्गत न थी। हम लोगों को जान पड़ता था कि किसी दूसरे संसार में खड़े हैं। वास्तईव में खँडहर के एक भयानक भाग में इस समय हम लोग खड़े थे। सामने एक बड़ी ईंटों की दीवार देख पड़ी जो औरों की अपेक्षा अच्छीस दशा में थी। इसमें एक खुला हुआ द्वार था। इसी द्वार से हम दोनों ने इसमें प्रवेश किया। भीतर एक विस्तृछत आँगन था जिसमें बेर और बबूल के पेड़ स्वाच्छोन्दंतापूर्वक खड़े उस स्थावन को मनुष्य्-जाति-संबंध से मुक्त सूचित करते थे। इसमें पैर धरते ही मेरे मित्र की दशा कुछ और हो गई और वे चट बोल उठे, "मित्र ! मुझे ऐसा जान पड़ता है कि जैसे मैंने इस स्थांन को और कभी देखा हो, यही नहीं कह सकता, कब। प्रत्येेक वस्तुा यहाँ की पूर्व परिचित-सी जान पड़ती है।" मैं अपने मित्र की ओर ताकने लगा। उन्होंाने आगे कुछ न कहा। मेरा चित्त इस स्था न के अनुसंधान करने को मुझे बाध्यत करने लगा। इधर-उधर देखा तो एक ओर मिट्टी पड़ते-पड़ते दीवार की ऊँचाई के अर्धभाग तक वह पहुँच गई थी। इस पर से होकर हम दोनों दीवार पर चढ़ गए। दीवार के नीचे दूसरे किनारे में चतुर्दिक वेष्टित एक कोठरी दिखाई दी; मैं इसमें उतरने का यत्नत करने लगा। बड़ी सावधानी से एक उभड़ी हुई ईंट पर पैर रखकर हम दोनों नीचे उतर गये। यह कोठरी ऊपर से बिलकुल खुली थी, इसलिए चंद्रमा का प्रकाश इसमें बेरोक-टोक आ रहा था। कोठरी के दाहिनी ओर एक द्वार दिखाई दिया, जिसमें एक जीर्ण किवाड़ लगा हुआ था, हम लोगों ने निकट जाकर किवाड़ को पीछे की ओर धीरे से धकेला तो जान पड़ा कि वे भीतर से बंद हैं।
मेरे तो पैर काँपने लगे। पुन: साहस को धारण कर हम लोगों ने किवाड़ के छोटे-छोटे रन्ध्रों से झाँका तो एक प्रशस्ता कोठरी देख पड़ी। एक कोने में मंद-मंद एक प्रदीप जल रहा था जिसका प्रकाश द्वार तक न पहुँचता था। यदि प्रदीप उसमें न होता तो अंधकार के अतिरिक्तो हम लोग और कुछ न देख पाते।
हम लोग कुछ काल तक स्थिर दृष्टि से उसी ओर देखते रहे। इतने में एक स्त्रीह की आकृति देख पड़ी जो हाथ में कई छोटे पात्र लिए उस कोठरी के प्रकाशित भाग में आयी। अब तो किसी प्रकार का संदेह न रहा। एक बेर इच्छाा हुई कि किवाड़ खटखटाएँ, किंतु कई बातों का विचार करके हम लोग ठहर गये। जिस प्रकार से हम लोग कोठरी में आए थे, धीरे-धीरे उसी प्रकार नि:शब्दल दीवार से होकर फिर आँगन में आए। मेरे मित्र ने कहा, "इसका शोध अवश्ये लगाओ कि यह स्त्री कौन है?" अंत में हम दोनों आड़ में, इस आशा से कि कदाचित् वह फिर बाहर निकले, बैठे रहे। पौन घण्टेी के लगभग हम लोग इसी प्रकार बैठे रहे। इतने में वही श्वेितवसनधारिणी स्त्रीे आँगन में सहसा आकर खड़ी हो गई, हम लोगों को यह देखने का समय न मिला कि वह किस ओर से आयी।
उसका अपूर्व सौंदर्य देखकर हम लोग स्तखम्भित व चकित रह गए। चंद्रिका में उसके सर्वांग की सुदंरता स्प ष्टर जान पड़ती थी। गौर वर्ण, शरीर किंचित क्षीण और आभूषणों से सर्वथा रहित; मुख उसका, यद्यपि उस पर उदासीनता और शोक का स्था यी निवास लक्षित होता था, एक अलौकिक प्रशांत कांति से देदीप्यसमान हो रहा था। सौम्यसता उसके अंग-अंग से प्रदर्शित होती थी। वह साक्षात देवी जान पड़ती थी।
कुछ काल तक किंकर्त्तव्ययविमूढ़ होकर स्तसब्धय लोचनों से उसी ओर हम लोग देखते रहे; अंत में हमने अपने को सँभाला और इसी अवसर को अपने कार्योपयुक्त्् विचारा। हम लोग अपने स्थारन पर से उठे और तुरंत उस देवीरूपिणी के सम्मुरख हुए। वह देखते ही वेग से पीछे हटी। मेरे मित्र ने गिड़गिड़ा के कहा, "देवि ! ढिठाई क्षमा करो। मेरे भ्रमों का निवारण करो।" वह स्त्री क्षण भर तक चुप रही, फिर स्निग्धत और गंभीर स्वुर से बोली, "तुम कौन हो और क्योंम मुझे व्यर्थ कष्टर देते हो?" इसका उत्तर ही क्याग था? मेरे मित्र ने फिर विनीत भाव से कहा, "देवि! मुझे बड़ा कौतूहल है – दया करके यहाँ का सब रहस्य् कहो।
इस पर उसने उदास स्वरर से कहा, "तुम हमारा परिचय लेके क्याि करोगे? इतना जान लो कि मेरे समान अभागिनी इस समय इस पृथ्वीर मण्डिल में कोई नहीं है।"
मेरे मित्र से न रहा गया; हाथ जोड़कर उन्होंलने फिर निवेदन किया, "देवि ! अपने वृत्तान्ते से मुझे परिचित करो। इसी हेतु हम लोगों ने इतना साहस किया है। मैं भी तुम्हाेरे ही समान दुखिया हूँ। मेरा इस संसार में कोई नहीं है।" मैं अपने मित्र का यह भाव देखकर चकित रह गया।
स्त्रीा ने करुण-स्वनर से कहा, "तुम मेरे नेत्रों के सम्मुमख भूला-भुलाया मेरा दु:ख फिर उपस्थित करने का आग्रह कर रहे हो। अच्छाु बैठो।"
मेरे मित्र निकट के एक पत्थार पर बैठ गये। मैं भी उन्हीं के पास जा बैठा। कुछ काल तक सब लोग चुप रहे, अंत में वह स्त्री बोली -
"इसके प्रथम कि मैं अपने वृत्तान्त से तुम्हें परिचित करूँ, तुम्हें शपथपूर्वक यह प्रतिज्ञा करनी होगी कि तुम्हापरे सिवा यह रहस्य् संसार में और किसी के कानों तक न पहुँचे। नहीं तो इस स्थापन पर रहना दुष्क्र हो जाएगा और आत्मतहत्यां ही मेरे लिए एकमात्र उपाय शेष रह जाएगा।"
हमलोगों के नेत्र गीले हो आये। मेरे मित्र ने कहा, "देवि ! मुझसे तुम किसी प्रकार का भय न करो; ईश्वगर मेरा साक्षी है।"
स्त्रीं ने तब इस प्रकार कहना आरम्भा किया –
"यह खँडहर जो तुम देखते हो, आज से 11 वर्ष पूर्व एक सुंदर ग्राम था। अधिकांश ब्राह्मण-क्षत्रियों की इसमें बस्तीर थी। यह घर जिसमें हम लोग बैठे हैं चंद्रशेखर मिश्र नामी एक प्रतिष्ठित और कुलीन ब्राह्मण का निवास-स्था न था। घर में उनकी स्त्रीी और एक पुत्र था, इस पुत्र के सिवा उन्हेंक और कोई संतान न थी। आज ग्याथरह वर्ष हुए कि मेरा विवाह इसी चंद्रशेखर मिश्र के पुत्र के साथ हुआ था।"
इतना सुनते ही मेरे मित्र सहसा चौंक पड़े, "हे परमेश्वेर! यह सब स्वाप्न है या प्रत्यनक्ष?" ये शब्दं उनके मुख से निकले ही थे कि उनकी दशा विचित्र हो गयी। उन्होंेने अपने को बहुत सँभाला – और फिर सँभलकर बैठे, वह स्त्री उनका यह भाव देखकर विस्मित हुई और उसने पूछा, "क्योंर, क्या है?"
मेरे मित्र ने विनीत भाव से उत्तर दिया, "कुछ नहीं, यों ही मुझे एक बात का स्मारण आया। कृपा करके आगे कहो।"
स्त्रीग ने फिर कहना आरम्भि किया - "मेरे पिता का घर काशी में ... मुहल्ले। में था। विवाह के एक वर्ष पश्चाहत् ही इस ग्राम में एक भयानक दुर्घटना उपस्थित हुई, यहीं से मेरे दुर्दमनीय दु:ख का जन्म। हुआ। संध्याो को सब ग्रामीण अपने-अपने कार्य से निश्चिन्त होकर अपने-अपने घरों को लौटे। बालकों का कोलाहल बंद हुआ। निद्रादेवी ने ग्रामीणों के चिंता-शून्य् हृदयों में अपना डेरा जमाया। आधी रात से अधिक बीत चुकी थी; कुत्ते भी थोड़ी देर तक भूँककर अंत में चुप हो रहे थे। प्रकृति निस्तीब्ध हुई; सहसा ग्राम में कोलाहल मचा और धमाके के कई शब्द हुए। लोग आँखें मींचते उठे। चारपाई के नीचे पैर देते हैं तो घुटने भर पानी में खड़े!! कोलाहल सुनकर बच्चेी भी जागे। एक-दूसरे का नाम ले-लेकर लोग चिल्लाोने लगे। अपने-अपने घरों में से लोग बाहर निकलकर खड़े हुए। भगवती जाह्नवी को द्वार पर बहते हुए पाया!! भयानक विपत्ति! कोई उपाय नहीं। जल का वेग क्रमश: अधिक बढ़ने लगा। पैर कठिनता से ठहरते थे। फिर दृष्टि उठाकर देखा, जल ही जल दिखाई दिया। एक-एक करके सब सामग्रियाँ बहने लगीं। संयोगवश एक नाव कुछ दूर पर आती देख पड़ी। आशा! आशा!! आशा !!!
"नौका आयी, लोग टूट पड़े और बलपूर्वक चढ़ने का यत्नड करने लगे। मल्लाशहों ने भारी विपत्ति सम्मुौख देखी। नाव पर अधिक बोझ होने के भय से उन्होंयने तुरंत अपनी नाव बढ़ा दी। बहुत-से लोग रह गए। नौका पवनगति से गमन करने लगी। नौका दूसरे किनारे पर लगी। लोग उतरे। चंद्रशेखर मिश्र भी नाव पर से उतरे और अपने पुत्र का नाम लेके पुकारा। कोई उत्तर न मिला। उन्होंशने अपने साथ ही उसे नाव पर चढ़ाया था, किंतु भीड़-भाड़ नाव पर अधिक होने के कारण वह उनसे पृथक हो गया था; मिश्रजी बहुत घबराए और तुरंत नाव लेकर लौटे। देखा, बहुत-से लोग रह गए थे; उनसे पूछ-ताछ किया। किसी ने कुछ पता न दिया। निराशा भयंकर रूप धारण करके उनके सामने उपस्थित हुई।"
"संध्याक का समय था; मेरे पिता दरवाजे पर बैठे थे। सहसा मिश्र जी घबराए हुए आते देख पड़े। उन्होंधने आकर आद्योपरान्त पूर्वोल्लिखित घटना कह सुनाई, और तुरंत उन्मरत्त की भाँति वहाँ से चल दिए। लोग पुकारते ही रह गए। वे एक क्षण भी वहाँ न ठहरे। तब से फिर कभी वे दिखाई न दिए। ईश्व र जाने वे कहाँ गये! मेरे पिता भी दत्तचित होकर अनुसंधान करने लगे। उन्होंतने सुना कि ग्राम के बहुत-से लोग नाव पर चढ़-चढ़कर इधर-उधर भाग गए हैं। इसलिए उन्हें आशा थी। इस प्रकार ढूँढ़ते-ढूँढ़ते कई मास व्य्तीत हो गए। अब तक वे समाचार की प्रतीक्षा में थे और उन्हेंी आशा थी; किंतु अब उन्हेंज चिता हुई। चंद्रशेखर मिश्र का भी तब से कहीं कुछ समाचार मिला। जहाँ-जहाँ मिश्र जी का संबंध था, मेरे पिता स्वखयं गए; किंतु चारों ओर से निराश लौटे; किसी का कुछ अनुसंधान न लगा। एक वर्ष बीता, दो वर्ष बीते, तीसरा वर्ष आरम्भक हुआ। पिता बहुत इधर-उधर दौड़े, अंत में ईश्वएर और भाग्यव के ऊपर छोड़कर बैठ रहे। तीसरा वर्ष भी व्यआतीत हो गया।
"मेरी अवस्थात उस समय 14 वर्ष की हो चुकी थी; अब तक तो मैं निर्बोध बालिका थी। अब क्रमश: मुझे अपनी वास्ततविक दशा का ज्ञान होने लगा। मेरा समय भी अहर्निश इसी चिंता में अब व्य तीत होने लगा। शरीर दिन-पर-दिन क्षीण होने लगा। मेरे देवतुल्यस पिता ने यह बात जानी। वे सदा मेरे दु:ख भुलाने का यत्नप करते रहते थे। अपने पास बैठाकर रामायण आदि की कथा सुनाया करते थे। पिता अब वृद्ध होने लगे; दिवारात्रि की चिंता ने उन्हेंक और भी वृद्ध बना दिया। घर के समस्त कार्य-संपादन का भार मेरे बड़े भाई के ऊपर पड़ा। उनकी स्त्री का स्वाभाव बड़ा क्रूर था। कुछ दिन तक तो किसी प्रकार चला। अंत में वह मुझसे डाह करने लगी और कष्टा देना प्रारम्भ किया, मैं चुपचाप सब सहन करती थी। धीरे-धीरे आश्वाडस-वाक्ये के स्था्न पर वह तीक्ष्ण वचनों से मेरा चित्त् अधिक दु:खाने लगी। यदि कभी मैं अपने भाई से निवेदन करती तो वे भी कुछ न बोलते; आनाकानी कर जाते और मेरे पिता की, वृद्धावस्थाे के कारण, कुछ नहीं चल सकती थी। मेरे दु:ख को समझने वाला वहाँ कोई नहीं देख पड़ता था। मेरी माता का पहिले ही परलोकवास हो चुका था। मुझे अपनी दशा पर बड़ा दु:ख हुआ। हा! मेरा स्वाेमी यदि इस समय होता तो क्या मेरी यही दशा होती? पिता के घर क्या इन्हींु वचनों द्वारा मेरा सत्काार किया जाता। यही सब विचार करके मेरा हृदय फटने लगता था। अब क्रमश: मेरा हृदय मेघाच्छ न्नक होने लगा। मुझे संसार शून्या दिखाई देने लगा। एकांत में बैठकर मैं अपनी अवस्थाी पर अश्रुवर्षण करती। उसमें भी यह भय लगा रहता कि कहीं भौजाई न पहुँच जाए। एक दिन उसने मुझे इसी अवस्थाव में पाया तो तुरंत व्यं ग्यं-वचनों द्वारा आश्वागसन देने लगी। मेरा शोकार्त्त हृदय अग्निशिखा की भाँति प्रज्वालित हो उठा; किंतु मौनावलम्बोन के सिवा अन्य उपाय ही क्यार था? दिन-दिन मुझे यह दु:ख असह्य होने लगा। एक रात्रि को मैं उठी। किसी से कुछ न कहा और सूर्योदय के प्रथम ही अपने पिता का गृह मैंने परित्याोग किया।
"मैं अब यह नहीं कह सकती कि उस समय मेरा क्या विचार था। मुझे एक बेर अपने पति के स्थाोन को देखने की लालसा हुई। दु:ख और शोक से मेरी दशा उन्मचत्त की-सी हो गई थी। संसार में मैंने दृष्टि उठा के देखा तो मुझे और कुछ न दिखलाई दिया। केवल चारों ओर दु:ख! सैकड़ों कठिनाइयाँ झेलकर अंत में मैं इस स्थाेन तक आ पहुँची। उस समय मेरी अवस्थात केवल 16 वर्ष की थी। मैंने इस स्थांन को उस समय भी प्राय: इसी दशा में पाया था। यहाँ आने पर मुझे कई चिह्न ऐसे मिले, जिनसे मुझे यह निश्चउय हो गया कि चंद्रशेखर मिश्र का घर यही है। इस स्थापन को देखकर मेरे आर्त्त हृदय पर बड़ा कठोर आधात पहुँचा।"
इतना कहते-कहते हृदय के आवेग ने शब्दोंद को उसके हृदय ही में बंदी कर रखा; बाहर प्रकट होने न दिया। क्षणिक पर्यंत वह चुप रही; सिर नीचा किए भूमि की ओर देखती रही। इधर मेरे मित्र की दशा कुछ और ही हो रही थी; लिखित चित्र की भाँति बैठे वे एकटक ताक रहे थे; इंद्रियाँ अपना कार्य उस समय भूल गयी थीं। स्रीह च ने फिर कहना आरम्भे किया –
"इस स्था न को देख मेरा चित्त बहुत दग्धह हुआ। हा! यदि ईश्वेर चाहता तो किसी दिन मैं इसी गृह की स्वासमिनी होती। आज ईश्वचर ने मुझको उसे इस अवस्था में दिखलाया। उसके आगे किसका वश है? अनुसंधान करने पर मुझे दो कोठरियाँ मिलीं जो सर्वप्रकार से रक्षित और मनुष्य की दृष्टि से दुर्भेद्य थीं। लगभग चारों ओर मिट्टी पड़ जाने के कारण किसी को उनकी स्थिति का संदेह नहीं हो सकता था। मुझे बहुत-सी सामग्रियाँ भी इनमें प्राप्तक हुईं जो मेरी तुच्छी आवश्यसकता के अनुसार बहुत थीं। मुझे यह निर्जन स्था-न अपने पिता के कष्टाउगार से प्रियतम प्रतीत हुआ। यहीं मेरे पति के बाल्याुवस्था के दिन व्यपतीत हुए थे। यही स्था न मुझे प्रिय है। यहीं मैं अपने दु:खमय जीवन का शेष भाग उसी करुणालय जगदीश्वार की, जिसने मुझे इस अवस्था में डाला, आराधना में बिताऊँगी। यही विचार मैंने स्थिर किया। ईश्व र को मैंने धन्यझवाद दिया, जिसने ऐसा उपयुक्तर स्थाान मेरे लिए ढूँढ़कर निकाला। कदाचित् तुम पूछोगे कि इस अभागिनी ने अपने लिए इस प्रकार का जीवन क्यों उपयुक्तस विचारा? तो उसका उत्तर है कि यह दुष्ट संसार भाँति-भाँति की वासनाओं से पूर्ण है, जो मनुष्यू को उसके सत्यद-पथ से विचलित कर देती हैं। दुष्ट और कुमार्गी लोगों के अत्या चार से बचा रहना भी कठिन कार्य है।"
इतना कहके वह स्त्री ठहर गयी। मेरे मित्र की ओर उसने देखा। वे कुछ मिनट तक काष्ठ पुत्तलिका की भाँति बैठे रहे। अंत में एक लंबी ठंडी साँस भर के उन्होंवने कहा, "ईश्व्र ! यह स्वषप्नय है या प्रत्यतक्ष?" स्त्री उनका यह भाव देख-देखकर विस्मित हो रही थी। उसने पूछा, "क्योंह ! कैसा चित्त है?" मेरे मित्र ने अपने को सँभाला और उत्तर दिया, "तुम्हा्री कथा का प्रभाव मेरे चित्त पर बहुत हुआ है; कृपा करके आगे कहो।"
स्त्रीर ने कहा, "मुझे अब कुछ कहना शेष नहीं है। आज पाँच वर्ष मुझे इस स्था न पर आए हुए; संसार में किसी मनुष्यी को आज तक यह प्रकट नहीं हुआ। यहाँ प्रेतों के भय से कोई पदार्पण नहीं करता; इससे मुझे अपने को गोपन रखने में विशेष कठिनता नहीं पड़ती। संयोगवश रात्रि में किसी की दृष्टि यदि मुझ पर पड़ी भी तो चुड़ैल के भ्रम से मेरे निकट तक आने का किसी को साहस न हुआ। यह आज प्रथम ऐसा संयोग उपस्थित हुआ है; तुम्हातरे साहस को मैं सराहती हूँ और प्रार्थना करती हूँ कि तुम अपने शपथ पर दृढ़ रहोगे। संसार में अब मैं प्रकट होना नहीं चाहती; प्रकट होने से मेरी बड़ी दुर्दशा होगी। मैं यहीं अपने पति के स्थाबन पर अपना जीवन शेष करना चाहती हूँ। इस संसार में अब मैं बहुत दिन न रहूँगी।"
मैंने देखा, मेरे मित्र का चित्त भीतर-ही-भीतर आकुल और संतप्ता हो रहा था; हृदय का वेग रोककर उन्होंदने प्रश्नम किया, "क्योंश ! तुम्हेंे अपने पति का कुछ स्मोरण है?"
स्त्रीद के नेत्रों से अनर्गल वारिधारा प्रवाहित हुई। बड़ी कठिनतापूर्वक उसने उत्तर दिया, "मैं उस समय बालिका थी। विवाह के समय मैंने उन्हें देखा था। वह मूर्ति यद्यपि मेरे हृदय–मंदिर में विद्यमान है; प्रचण्डथ काल भी उसको वहाँ से हटाने में असमर्थ है।"
मेरे मित्र ने कहा, "देवि ! तुमने बहुत कुछ रहस्य" प्रकट किया; जो कुछ शेष है उसका वर्णन कर अब मैं इस कथा की पूर्ति करता हूँ।"
स्त्री विस्मरयोत्फुसल्लु लोचनों से मेरे मित्र की ओर निहारने लगी। मैं भी आश्चषर्य से उन्हीं की ओर देखने लगा। उन्होंवने कहना आरम्भफ किया –
"इस आख्यानयिका में यही ज्ञात होना शेष है कि चंद्रशेखर मिश्र के पुत्र की क्या दशा हुई। चंद्रशेखर मिश्र और उनकी पत्नीस क्याय हुए। सुनो, नाव पर मिश्र जी ने अपने पुत्र को अपने साथ ही बैठाया। नाव पर भीड़ अधिक हो जाने के कारण वह उनसे पृथक् हो गया। उन्होंाने समझा कि वह नाव ही पर है; कोई चिंता नहीं। इधर मनुष्यों की धक्कां-मुक्कीत से वह लड़का नाव पर से नीचे जा रहा। ठीक उसी समय मल्ला ह ने नाव खोल दी। उसने कई बेर अपने पिता को पुकारा; किंतु लोगों के कोलाहल में उन्हें् कुछ सुनाई न दिया। नाव चली गयी। बालक वहीं खड़ा रह गया और लोग किसी प्रकार अपना-अपना प्राण लेके इधर-उधर भागे। नीचे भयानक जलप्रवाह; ऊपर अनन्तग आकाश। लड़के ने एक छप्प्र को बहते हुए अपनी ओर आते देखा; तुरंत वह उसी पर बैठ गया। इतने में जल का एक बहुत ऊँचा प्रबल झोंका आया। छप्पतर लड़के सहित शीघ्र गति से बहने लगा। वह चुपचाप मूर्तिवत् उसी पर बैठा रहा। उसे यह ध्या न नहीं कि इस प्रकार कै दिन तक वह बहता गया। वह भय और दुविधा से संज्ञाहीन हो गया था। संयोगवश एक व्याइपारी की नाव, जिस पर रूई लदी थी, पूरब की ओर जा रही थी। नौका का स्वा मी भी बजरे ही पर था। उसकी दृष्टि उस लड़के पर पड़ी। वह उसे नाव पर ले गया। लड़के की अवस्था उस समय मृतप्राय थी। अनेक यत्नस के उपरांत वह होश में लाया गया। उस सज्ज न ने लड़के की नाव पर बड़ी सेवा की। नौका बराबर चलती रही; बीच में कहीं न रुकी; कई दिनों के उपरांत कलकत्ते पहुँची।
"वह बंगाली सज्जपन उस लड़के को अपने घर पर ले गया और उसे उसने अपने परिवार में सम्मिलित किया। बालक ने अपने माता-पिता के देखने की इच्छाे प्रकट की। उसने उसे बहुत समझाया और शीघ्र अनुसंधान करने का वचन दिया। लड़का चुप हो रहा।
"इसी प्रकार कई मास व्यनतीत हो गए। क्रमश: वह अपने पास के लोगों में हिल-मिल गया। बंगाली महाशय के एक पुत्र था। दोनों में भ्रातृ–स्ने:ह स्थापपित हो गया। वह सज्जशन उस लड़के के भावी हित की चेष्टाए में तत्प र हुआ। ईस्टस इंडिया कंपनी के स्थापपित किए हुए एक अँग्रेजी स्कूेल में अपने पुत्र के साथ-साथ उसे भी वह शिक्षा देने लगा। क्रमश: उसे अपने घर का ध्यािन कम होने लगा। वह दत्तचित्त होकर शिक्षा में अपना सारा समय देने लगा। इसी बीच कई वर्ष व्यीतीत हो गए। उसके चित्त में अब अन्यक प्रकार के विचारों ने निवास किया। अब पूर्व परिचित लोगों के ध्याउन के लिए उसके मन में कम स्थाषन शेष रहा। मनुष्यन का स्वरभाव ही इस प्रकार का है। नौ वर्ष का समय निकल गया।
"इसी बीच में एक बड़ी चित्ताकर्षक घटना उपस्थित हुई। बंगदेशी सज्जवन के उस पुत्र का विवाह हुआ। चंद्रशेखर का पुत्र भी उस समय वहाँ उपस्थित था। उसने सब देखा; दीर्घकाल की निद्रा भंग हुई। सहसा उसे ध्यापन हो आया, ‘मेरा भी विवाह हुआ है; अवश्यि हुआ है।’ उसे अपने विवाह का बारम्बासर ध्यान आने लगा। अपनी पाणिग्रहीता भार्या का भी उसे स्मररण हुआ। स्वयदेश में लौटने को उसका चित्त आकुल होने लगा। रात्रि-दिन इसी चिंता में व्य्तीत होने लगे।
हमारे कतिपय पाठक हम पर दोषारोपण करेंगे कि ‘हैं! न कभी साक्षात् हुआ, न वार्तालाप हुआ, न लंबी-लंबी कोर्टशिप हुई; यह प्रेम कैसा?’ महाशय, रुष्टआ न हूजिये। इस अदृष्टु प्रेम का धर्म और कर्तव्यम से घनिष्ठप संबंध है। इसकी उत्पेत्ति केवल सदाशय और नि:स्वारर्थ हृदय में ही हो सकती है। इसकी जड़ संसार के और प्रकार के प्रचलित प्रेमों से दृढ़तर और अधिक प्रशस्ता है। आपको संतुष्ट करने को मैं इतना और कहे देता हूँ कि इंग्लैं्ड के भूतपूर्व प्रधानमंत्री लार्ड बेकन्सषफील्ड का भी यही मत था।
"युवक का चित्त अधिक डाँवाडोल होने लगा। एक दिन उसने उस देवतुल्य सज्जकन पुरुष से अपने चित्त की अवस्था् प्रकट की और बहुत विनय के साथ विदा माँगी। आज्ञा पाकर उसने स्व्देश की ओर यात्रा की, देश में आने पर उसे विदित हुआ कि ग्राम में अब कोई नहीं है। उसने लोगों से अपने पिता-माता के विषय में पूछताछ किया। कुछ थोड़े दिन हुए वे दोनों इस नगर में थे; और अब वे तीर्थ-स्था नों में देशाटन कर रहे हैं। वह अपनी धर्मपत्नीं के दर्शनों की अभिलाषा से सीधे काशी गया। वहाँ तुम्हाीरे पिता के घर का वह अनुसंधान करने लगा। बहुत दिनों के पश्चानत् तुम्हािरे ज्येकष्ठी भ्राता से उसका साक्षात् हुआ, जिससे तुम्हाारे संसार से सहसा लोप हो जाने की बात ज्ञात हुई। वह निराश होकर संसार में घूमने लगा।"
इतना कहकर मेरे मित्र चुप हो रहे। इधर शेष भाग सुनने को हम लोगों का चित्त ऊब रहा था; आश्च र्य से उन्हींो की ओर हम ताक रहे थे। उन्होंकने फिर उस स्त्रीा की ओर देखकर कहा, "कदाचित् तुम पूछोगी, कि इस समय अब वह कहाँ है? यह वही अभागा मनुष्यस तुम्हा रे सम्मुगख बैठा है।"
हम दोनों के शरीर में बिजुली-सी दौड़ गयी; वह स्त्री भूमि पर गिरने लगी; मेरे मित्र ने दौड़कर उसको सँभाला। वह किसी प्रकार उन्हीं के सहारे बैठी। कुछ क्षण के उपरांत उसने बहुत धीमे स्व र से मेरे मित्र से कहा, "अपना हाथ दिखाओ।"
उन्होंसने चट अपना हाथ फैला दिया, जिस पर एक काला तिल दिखाई दिया। स्त्री कुछ काल तक उसी की ओर देखती रही; फिर मुख ढाँपकर सिर नीचा करके बैठी रही। लज्जाि का प्रवेश हुआ। क्योंलकि यह एक हिंदू-रमणी का उसके पति के साथ प्रथम संयोग था।
आज इतने दिनों के उपरांत मेरे मित्र का गुप्त रहस्य प्रकाशित हुआ। उस रात्रि को मैं अपने मित्र का खँडहर में अतिथि रहा। सवेरा होते ही हम सब लोग प्रसन्नतचित्त नगर में आए।
(1903)
