चिड़ी की दुक्की / इस्मत चुग़ताई / पृष्ठ-2
इस्मत को अगर जो उलझे हुए सूत के ढेर में से ऐसा सिरा मिल जाता, खींचने पर जो खिंचता ही चला आता और वो उसके सहारे दूर उफ़ुक़ (क्षितिज) से ऊपर एक पतंग की तरह तन जाती और मंटो अगर अपनी किताबे-हयात (जीवन रूपी पुस्तक) के आधे औराक़ भी दीमक बनकर चाटने में कामयाब हो जाता तो आज अदब की तख़्ती पर उनके फ़न के नक़ूश इतने गहरे कभी न होते। वो दूर उफ़ुक़ से भी ऊपर हवा में तनी रहती और मंटो के पेट में उसकी किताबे-हयात के बाक़ी औराक़ भुस की तरह भर के उसके हमदर्द उसे शीशे की अलमारी में बंद कर देते। ‘चोटें के दीबाचे (प्राक्कथन) में कृश्न चंदर ने लिखा है-‘‘इस्मत का नाम आते ही मर्द अफ़साना-निगारों (कहानीकारों) को दौरे पड़ने लगते हैं। शर्मिंदा हो रहे हैं, आप ही आप ख़फ़ीफ़ (तुच्छ) होते जा रहे हैं। ये दीबाचा भी इसी ख़िफ़्फ़त (शर्मिंदगी) को मिटाने का एक नतीजा है।’’
इस्मत के मुतअल्लिक़ (सम्बन्ध में) जो कुछ मैं लिख रहा हूँ, किसी भी क़िस्म की ख़िफ़्फ़त मिटाने का नतीजा नहीं, बल्कि एक क़र्ज़ था जो सूद की बहुत ही हल्की शर्ह के साथ अदा कर रहा हूँ। सबसे पहले मैंने इस्मत का कौन-सा अफ़साना पढ़ा था, मुझे बिलकुल याद नहीं। ये सतूर (पंक्तियाँ) लिखने से पहले मैंने हाफ़िजे़ (याददाश्त) को बहुत खुरचा, लेकिन उसने मेरी रहबरी (मार्ग-दर्शन) न की। ऐसा महसूस होता है कि मैं इस्मत के अफ़साने काग़ज़ पर मुंतक़िल (स्थानान्तरित) होने से पहले ही पढ़ चुका था। यही वजह है कि मुझ पर कोई दौरा नहीं पड़ा। लेकिन जब मैंने उसको पहली बार देखा तो मुझे सख़्त नाउम्मीदी हुई। अडलफ़ी चेम्बर्ज़ कियर रोड मुम्बई के 17 नम्बर फ़्लैट में जहाँ ‘मुसव्विर’ हफ़्तावार (साप्ताहिक) का द़फ्तर था, शाहिद लतीफ़ अपनी बीवी के साथ दाखिल हुआ। ये अगस्त 1942 ई. की बात है। तमाम काँग्रेसी लीडर महात्मा गाँधी समेत गिरफ़्तार हो चुके थे और शहर में काफ़ी गड़बड़ थी। फ़िज़ा सियासियात (राजनीतिक सरगर्मियाँ) में बसी हुई थी। इसीलिए कुछ देर गुफ़्तगू का मौजू (विषय) तहरीके-आज़ादी (स्वतंत्रता-आंदोलन) रहा। उसके बाद रुख़ बदला और अफ़सानवी बातें शुरू हुईं।
एक महीना पहले जबकि मैं आल इंडिया रेडियो देहली में मुलाज़िम था, ‘अदबे-लतीफ़’ में इस्मत का ‘लिहाफ़’ शाया (प्रकाशित) हुआ था। उसे पढ़कर, मुझे याद है, मैंने कृश्न चंदर से कहा था अफ़साना बहुत अच्छा है, लेकिन आख़िरी जुमला (वाक्य) बहुत गैर-सनाआना (कलात्मकता-रहित) है। अहमद नदीम क़ासमी की जगह अगर मैं एडीटर होता तो इसे यक़ीकन हज्फ़ (अलग) कर देता। चुनांचे जब अफ़सानों पर बातें शुरू हुईं तो मैंने इस्मत चुग़ताई से कहा, ‘‘आपका अफ़साना ‘लिहाफ़’ मुझे बहुत पसंद आया। बयान में अल्फा़ज़ को बक़द्रे-किफ़ायत इस्तेमाल करना आपकी नुमायाँ ख़ुसूसियत (ख़ास ख़ूबी) रही है। लेकिन मुझे तअज्जुब है कि इस अफ़साने के आख़िर में आपने बेकार-सा जुमला लिख दिया।’’ इस्मत ने कहा, ‘‘क्या अजीब है इस जुमले में ?’’
मैं जवाब में कुछ कहने ही वाला था कि मुझे इस्मत के चेहरे पर वही सिमटा हुआ हिजाब (संकोच) नज़र आया, जो आम घरेलू लड़कियों के चेहरे पर नागुफ़्ती (तथाकथित अश्लील) शै का नाम सुनकर नमूदार (प्रकट) हुआ करता है। मुझे सख़्त नाउम्मीदी हुई। इसलिए कि मैं ‘लिहाफ़’ के तमाम जुज़ईयात (पहलुओं) के मुतअल्लिक़ उससे बातें करना चाहता था। जब इस्मत चली गई तो मैंने दिल में कहा, ‘‘ये तो कमबख़्त बिलकुल औरत निकली।’’
मुझे याद है कि मुलाक़ात के दूसरे ही रोज़ मैंने अपनी बीवी को देहली खत लिखा, ‘‘इस्मत से मिला। तुम्हें ये सुनकर हैरत होगी कि वो बिलकुल ऐसी ही औरत है, जैसी कि तुम हो। मेरा मज़ा तो बिलकुल किरकिरा हो गया, लेकिन तुम उसे यक़ीनन पसंद करोगी। मैंने जब उससे ‘लिहाफ़’ का ज़िक्र किया तो नालायक उसका तसव्वुर करते ही झेंप गई।’’ एक असरे बाद मैंने अपने उस पहले रद्दे-अमल (प्रतिक्रिया) पर संजीदगी से ग़ौर किया और मुझे इस अम्र (तथ्य) का शदीद अहसास हुआ कि अपने फ़न की बक़ा (स्थायित्व) के लिए इंजन को अपनी फ़ितरत की हदों में रहना निहायत लाज़िम है। डॉक्टर रशीदजहाँ का फ़न आज कहाँ है, कुछ तो गेसुओं के साथ कट कर अलैहदा हो गया और कुछ पतलून की जेबों में ठुस होकर रह गया। फ्रांस में जार्ज साँ ने निस्वानियत (नारीत्व) का हसीन मलबूस (सुंदर लिबास) उतार कर तसन्नो (कृत्रिमता) की ज़िंदगी अख़्तियार की। पोलिस्तानी मूसीक़ार (संगीतकार) शो पीस से लहू थुकवा-थुकवा कर उसने हीरे-मोती ज़रूर पैदा करवाए लेकिन उसका अपना जौहर उसके पेट में दम घुटकर मर गया।
मैंने सोचा औरत जंग के मैदानों में मर्दों के कंधे से कंधा मिलाकर लड़ने का पहाड़ काटे या अफ़साना-निगारी करते-करते इस्मत चुग़ताई बन जाए लेकिन उसके हाथों में कभी-कभी मेहँदी रचनी ही चाहिए, उसकी बाँहों से चूड़ी की खनक आनी ही चाहिए। मुझे अफ़सोस है जो मैंने उस वक़्त अपने दिल में कहा, ‘‘ये तो कमबख़्त बिलकुल औरत निकली।’’ इस्मत अगर बिलकुल औरत न होती तो उसके मज्मूओं (संग्रहों) में भूल-भुलैया, तिल, लिहाफ़ और गेंदा जैसे नाज़ुक और मुलायम अफ़साने कभी भी नज़र न आते। ये अफ़साने औरत की मुख़्तलिफ़ (विविध) अदायें हैं। साफ, शफ़्फ़ाक (निर्मल) हर क़िस्म के तसन्नो (बनावटीपन) से पाक। ये अदायें वो इश्वे, वो ग़मज़े, (हाव-भाव) नहीं जिनके तीर बनाकर मर्दों के दिल और कलेजे छलनी किए जाते हैं। जिस्म की भौंडी हरकतों से इन अदाओं का कोई तअल्लुक़ नहीं। इन रूहानी इशारों की मंज़िले-मक़सूद (अभीष्ट लक्ष्य) इंसान का ज़मीर है, जिसके साथ वो औरत ही की अनजानी, अनबूझी मगर मख़मली फ़ितरत लिए बग़लगीर हो जाते हैं।
‘साक़ी में ‘दोज़ख़ी’ छपा। मेरी बहन ने पढ़ा और मुझसे कहा, ‘‘सआदत, ये इस्मत कितनी बेहूदा है। अपने मुन्ने भाई को भी नहीं छोड़ा। कमबख़्त ने कैसी-कैसी फ़िज़ूल बातें लिखी हैं।’’ मैंने कहा, ‘‘इक़बाल अगर मेरी मौत पर तुम ऐसा ही मज़मून (लेख) लिखने का वादा करो तो ख़ुदा की क़सम मैं आज ही मरने के लिए तैयार हो जाऊँ।’’ शाहजहाँ ने अपनी महबूबा की याद क़ायम रखने के लिए ताजमहल बनवाया। इस्मत ने अपने महबूब (प्यारे) भाई की याद में ‘दोज़ख़ी’ लिखा।
शाहजहाँ ने दूसरों से पत्थर उठवाये, उन्हें तरशवाया और अपनी महबूबा की लाश पर अज़ीमुश्शान इमारत तामीर कराई। इस्मत ने ख़ुद अपने हाथों से अपने ख़्वाहराना (बहन के) ज़ज्बात चुन-चुन कर एक-एक ऊँचा मचान तैयार किया और उस पर नर्म-नर्म हाथों से अपने भाई की लाश रख दी। ताजमहल शाहजहाँ की मुहब्बत का बरहना (नग्न) मरमरीं इश्तिहार मालूम होता है, लेकिन ‘दोज़ख़ी’ इस्मत की मुहब्बत का निहायत ही लतीफ़ और हसीन इशारा है। वो जन्नत जो इस मज़्मून (कृति) में आबाद है, उनवान (शीर्षक) उसका इश्तिहार नहीं देता। मेरी बीवी ने ये मज़्मून पढ़ा तो इस्मत से कहा,
‘‘ये तुमने क्या ख़ुराफ़ात लिखी है।’’
‘‘बको मत, लाओ वो बर्फ़ कहाँ है ?’’
इस्मत को बर्फ़ खाने का शौक़ है। बिलकुल बच्चों की तरह डली हाथ में लिए दाँतों से कटाकट काटती रहती है और उसने अपने कुछ अफ़साने भी बर्फ़ खा-खा कर ही लिखे हैं। चारपाई पर कोहनियों के बल औंधी लेटी है। सामने तकिये पर कॉपी रखी है। एक हाथ में फ़ाउंटेन पेन और दूसरे हाथ में बर्फ़ की डली। रेडियो ऊँचे सुरों में चिल्ला रहा है मगर उसका क़लम और मुँह दोनों खटाखट चल रहे हैं।
इस्मत पर लिखने के दौरे पड़ते हैं। न लिखे तो महीनों गुज़र जाते हैं पर जब दौरा पड़े तो सैकड़ों सफ़हे (पृष्ठ) उसके क़लम के नीचे से गुज़र जाते हैं। खाने-पीने, नहाने-धोने का कोई होश नहीं रहता। बस हर वक़्त चारपाई पर कोहनियों के बल औंधी लेटी अपने टेढ़े-मेढ़े इमला से बेनियाज़ ख़त में काग़ज़ों पर अपने खयालात मुंतक़िल (व्यक्त) करती रहती है। ‘टेढ़ी लकीर’ जैसा तवील (लम्बा) नॉविल मेरा ख़याल है इस्मत ने सात-आठ नाशिस्तों (बैठकों) में ख़त्म किया था। कृश्न चंदर इस्मत के बयान की रफ़्तार के बारे में लिखता है, ‘‘अफ़सानों के मुताले (अध्ययन) से एक और बात जो ज़हन में आती है वो है घुड़-दौड़ यानी रफ़्तार, हरकत, सुबुक ख़िरामी (मेरा ख़याल है कि इससे कृश्न चंदर की मुराद बर्क़-रफ़्तारी थी) और तेज़गामी। न सिर्फ़ अफ़साना दौड़ता हुआ मालूम होता है बल्कि फ़िक़रे, किनाये (व्यंजना शब्द-शक्ति) और इशारे और आवाज़ें और किरदार और ज़ज्बात और अहसासात (संवेदनाएँ) एक तूफ़ान की-सी बला-ख़ेज़ी के साथ चलते और आगे बढ़ते नज़र आते हैं।’’
इस्मत का क़लम और उसकी ज़ुबान दोनों बहुत तेज़ हैं। लिखना शुरू करेगी तो कई मर्तबा उसका दिमाग़ आगे निकल जाएगा और अल्फ़ाज़ बहुत पीछे हाँफते रह जाएँगे। शेख़ी बघारने की ख़ातिर अगर कभी बावर्ची-ख़ाने चली जाएगी तो मुआमला बिलकुल चौपट हो जाएगा। तबीयत में चूँकि बहुत ही जल्दबाज़ी है, इसलिए आटे का पेड़ा बनाते ही सिकी-सिकाई रोटी की शक्ल देखना शुरू कर देती है। आलू अभी छीले नहीं गए, लेकिन उनका सालन उसके दिमाग़ में पहले ही तैयार हो जाता है। और मेरा ख़याल है बाज़ औक़ात (कई बार) जो बावर्ची-ख़ाने में क़दम रख कर ख़याल-ख़याल में शिकम-सेर (तृप्त) होकर लौट आती होगी। लेकिन इस हद से बडी जल्दबाज़ी के मुकाबले में उसको मैंने बड़े ठंडे इत्मीनान और सुकून के साथ अपनी बच्ची के फ़्रॉक सीते देखा है। उसका क़लम लिखते वक़्त इमला की ग़लतियाँ करता जाता है, लेकिन नन्हीं के फ़्रॉक सीते वक़्त उसकी सुई से हल्की-सी लग्ज़िश (कंपकपाहट) भी नहीं होती। नपे-तुले टाँके होते हैं और मजाल है जो कहीं झोल हो।
‘उफ़ रे बच्चे‘ में इस्मत लिखती है, ‘‘घर क्या है मुहल्ले का मुहल्ला है। मरज फैले वबा1 आये। दुनिया के बच्चे पटापट मरें, मगर क्या मजाल जो हियाँ एक भी टस से मस हो जाए। हर साल माशा-अल्लाह घर हस्पताल बन जाता हैं। सुनते हैं दुनिया में बच्चे भी मरा करते हैं...मरते होंगे, क्या ख़बर ?’’ और पिछले दिनों बंबई में जब उसकी बच्ची सीमा को काली खांसी हुई तो वो रातें जागती थी, हर वक़्त खोई-खोई रहती, ममता माँ बनने के साथ ही कोख से बाहर निकलती है।
इस्मत परले दर्जे की हठ-धरम (ज़िद्दी) है। तबीअत में ज़िद है बिलकुल बच्चों की-सी। ज़िंदगी के किसी नज़रिये को, फ़ितरत के किसी क़ानून को पहले ही साबिक़ा (संबंध/जुड़ाव) में कभी क़ुबूल नहीं करेगी। पहले शादी से इनकार करती रही। जब आमादा हुई तो बीवी बनने से इनकार कर दिया। बीवी बनने पर जूँ-तूँ रजामंद हुई तो माँ बनने से मुन्किर हो गई। तकलीफ़ें उठाएगी, सुऊबतें (यातनाएँ) बर्दाश्त करेगी...मगर ज़िद से कभी बाज़ नहीं आएगी। मैं समझता हूँ ये भी उसका एक तरीक़ा है जिसके ज़रिए वो ज़िंदगी की हकीकतों से दो-चार होकर बल्कि टकरा-टकराकर उनको समझने की कोशिश करती है। उसकी हर बात निराली है। इस्मत के ज़नाना और मर्दाना किरदारों में भी ये अजीबो-ग़रीब ज़िद या इनकार पाया जाता है। मुहब्बत में बुरी तरह मुब्तिला (घिरे हुए) हैं, लेकिन नफ़रत का इज़हार किए चले जा रहे हैं। जी गाल चूमने को चाहता है, लेकिन उसमें सुई घुसो देंगे। प्यार से थपकाना हो तो ऐसी धौल जमाएँगे कि दूसरा बिलबिला उठे। ये वहशियाना क़िस्म की मनफ़ी (नकारात्मक) मुहब्बत जो महज़ एक खेल की सूरत में शुरू होती है, आमतौर पर इस्मत के अफ़सानों में एक निहायत रहम-अंगेज़ (दयनीय) सूरत में अंजाम-पज़ीर (प्रतिफलित) होती है।
