जो मारे जाएंगे / धीरेन्द्र अस्थाना
भूमिका
ये बीसवीं शताब्दी के जाते हुए साल थे -दुर्भाग्य से भरे हुए और डर में डूबे हुए। कहीं भी, कुछ भी घट सकता था और अचरज या असंभव के दायरे में नहीं आता था। शब्द अपना अर्थ खो बैठे थे और घटनाएं अपनी उत्सुकता। विद्वान लोग हमेशा की तरह अपनी विद्वता के अभिमान की नींद में थे-किसी तानाशाह की तरह निश्चिंत और इस विश्वास में गर्क कि जो कुछ घटेगा वह घटने से पूर्व उनकी अनुमति अनविार्यतः लेगा ही। यही वजह थी कि निरापद भाव से करोड़ों की दलाली खा लेने वाले और सीना तानकर राजनीति में चले आने वाले अपराधियों और कातिलों के उस देश में खबर देने वालों की जमात कब दो जातियों में बदल गयी, इसका ठीक-ठीक पता नहीं चला। इस सच्चाई का मारक एहसास तब हुआ जब खबरनवीसों का एक वर्ग सवर्ण कहलाया और दूसरा पिछड़ा हुआ। इस कथा का सरोकार इसी वर्ग से है, इस निवेदन के साथ कि बीसवीं शताब्दी के अंतिम वर्षों में घटी इस दुर्घटना को सिर्फ कहानी माना जाये। इस कहानी के सभी पात्र-स्थितियां-स्थान काल्पनिक हैं। किसी को किसी में किसी का अक्स नजर आये तो वह शुद्ध संयोग होगा और लेखक का इस संयोग से कोई लेना-देना नहीं होगा।
चरित्र-परिचय
पिछड़ी जाति के खबरनवीस दरअसल खबरनवीस थे ही नहीं। वे विद्वान लोग थे। अलग-अलग अखबारों-पत्रिकाओं में नौकरी करने के बावजूद उनमें एक साम्य यह था कि वे अपने आसपास के समाज और वातावरण से असंतुष्ट और दुखी थे। वे मोटी-मोटी किताबें पढ़ते थे। समाज बदलने के विभिन्न रास्तों पर गंभीर बहसें करते थे। देश में हो रहे दंगे-फसादों को देख चिंतित होते थे। पुरस्कार प्राप्त करते थे और पुरस्कार देने वाली समितियों के सदस्य भी थे। वे भाषा के धनी थे। कल्पनाशील थे। मेधावी थे। एक-दूसरे का सम्मान करते थे लेकिन अपने-आपमें सिमटे रहते थे। वे कविताएं लिखते थे। कहानियां लिखते थे। आलोचनाएं लिखते थे। सेमिनारों में भाषण देते थे। वे सिगरेट भी पीते थे, बीड़ी भी और सिगार भी। उनका कोई ब्रांड नहीं था। सुविधा और सहजता से जो भी मिल जाये उसे अपना लेते थे। वे जोखिम मोल नहीं लेते थे और दुखी रहते थे कि व्यवस्था बदल नहीं रही है। वे रम भी पी लेते थे और व्हिस्की भी। मात्रा कम हो तो वे रम और व्हिस्की को मिलाकर पी लेते थे। पी लेने के बाद भावुक हो जाना उनकी कमजोरी थी। पीने के बाद कभी वे ‘हम होंगे कामयाब‘ वाला गीत गाते थे, कभी अपने न होने के बाद के शून्य और अभाव के भाव कविताओं में दर्ज करते थे। हर सुंदर स्त्री से प्रेम करने को वे आतुर रहते थे और पत्रकारिता के लगातार गिरते स्तर से क्षुब्ध रहते थे। उन्हें पत्रकारिता को सृजनशीलता से जोड़े रखने की गहरी चिंता थी और अपनी प्रतिभा पर उन्हें नाज था। वे सब अपने-अपने मालिकों को धनपशु कहते थे और उनकी सनकों-आदतों पर ठहाके लगाते थे। पत्रकारिता की दुनिया में वे खुद को श्रेष्ठतम और योग्यतम मानते थे और इस बात पर हैरान रहते थे कि जब भी कोई नया अखबार शुरू होता है तो उनके पास बुलावा क्यों नहीं आता है।
सवर्ण जाति के खबरनवीस भी दरअसल खबरनवीस नहीं थे। यश, धन और सत्ता की उच्चाकांक्षा लेकर वे पत्रकारिता में घुसे थे और आंख बचाकर राजनीति के गलियारे में दाखिल हो गये थे। वे किताबें नहीं पढ़ते थे, राजनेताओं का जीवन-परिचय रटते थे। अपने मालिकों का वे बहुत सम्मान करते थे। और उनकी संतानों तक को खुश रखते थे। तस्करों, अधिकारियों और दिग्गज नेताओं से उनके सीधे ताल्लुक थे। वे खबरों के लिए मारे-मारे नहीं घूमते थे बल्कि खबरें उनके पास चलकर आती थीं। वे अपनी जेबों में गुप्त टेप रिकॉर्डर रखते थे और विशेष बातों को टेप कर लिया करते थे। वे जींस पहनते थे, स्कॉच पीते थे और कारों में चलते थे। वे मंत्रियों के साथ हवाई जहाजों में उड़ते थे और चुनाव के समय छुटभैयों को टिकट दिलाते थे। उनके नाम से नौकरशाही कांपती थी और उनके काम से उद्योगपतियों को कोटे-परमिट मिलते थे। निष्ठा, प्रतिबद्धता और विद्वता को वे उपहास की चीज समझते थे और साहित्य तथा संस्कृति को बर्दाश्त नहीं कर पाते थे। लोग इन्हें प्रोफेशनल कहते थे और स्टार मानते थे। जब भी कोई नया अखबार शुरू होता था, तो इन्हीं के पास बड़े-बड़े पदों के लिए प्रस्ताव आते थे। बीसवीं शताब्दी के जाते हुए वर्षों ने इन्हें पहचाना था और हाथ पकड़कर सवर्ण जाति की कतार में खड़ा कर दिया था।
यह कथा इन्हीं दो जातियों के उत्थान और पतन, द्वंद्व और अंतर्द्वंद्व तथा हर्ष और विषाद का साक्ष्य है। इसे लिख दिया गया है ताकि सनद रहे और भविष्य में काम आये।
दृश्य: एक
वह मैं नहीं हूं, जो मारा गया। पुष्कर जी बार-बार अपने को यही दिलासा देने का प्रयास कर रहे थे पर जो घटा था उनके साथ, वह इतना नंगा और सख्त था कि अपनी उपस्थिति उन्हें शर्म की तरह लग रही थी। दर्शक दीर्घा जैसे तालियों से गूंज रही थी और वह विदूषक की तरह खड़े थे मंच पर-एकदम अकेले और असुरक्षित। दर्शकों का शोर क्रमशः उग्र हो रहा था और जमीन थी कि फट नहीं रही थी, परदा था कि गिर नहीं रहा था। सीधे हाथ की उंगलियों में बुझी बीड़ी लिये वह कुर्सी पर इस तरह बैठे हुए थे मानो किसी मूर्तिकार का शिल्प हों। पूरे दस वर्षों की मेहनत और प्रतिबद्धता एक असंभव लेकिन क्रूर मजाक की तरह उन्हें मंुह चिढ़ा रही थी और दुःस्वप्न था कि शेष ही नहीं हो रहा था। अपने सामने पड़ी मैनेजमेंट की तीन लाइन की चिट्ठी उन्होंने फिर पढ़ी। एकदम साफ लिखा था: ‘आप नये पाठक वर्ग को समझ नहीं पा रहे हैं इसलिए फिल्म के पेज विनय को सौंप दें। नया कार्यभार मिलने तक आप चाहें, तो छुट्टी पर जा सकते हैं।‘
सब कुछ कितना पारदर्शी था! कहीं कोई पेंच नहीं, अस्पष्टता नहीं। मैनेजमेंट ने उनसे उनके वे पेज ही नहीं छीने थे, जो उन्होंने अपने दस वर्षों की मेहनत, ज्ञान, प्रतिभा और सक्रियता से संवारे थे, प्रतिष्ठित किये थे बल्कि उनकी पेशेवर क्षमता और फिल्म माध्यम की समझ को भी नकार और लताड़ दिया था। कहां असफल हुए वे? कौन नहीं समझ पा रहा है पाठक वर्ग को? कौन-सा पाठक वर्ग? अखबार क्या अब मनोरंजक सिनेमा की तर्ज पर निकलेंगे? उनके पन्नों को अब विनय देखेगा, जो सिनेमा की ए बी सी डी भी नहीं जानता, तारकोवस्की और गोदार का नाम सुनकर जिसे गश आ जाता है और मिथुन चक्रवर्ती को जो सर्वश्रेष्ठ हीरो मानता है और श्रीदेवी पर जो फिदा है? गहरे अवसाद की गिरफ्त में थे पुष्कर जी। ‘नया कार्यभार मिलने तक वह चाहें, तो छुट्टी पर जा सकते हैं‘ -क्या मतलब है इसका? पुष्कर जी को सब कुछ साफ समझ आ रहा था, पत्रकारिता की नयी रिजीम में अट नहीं पा रहा है उनका ज्ञान। अखबार में उनकी उपस्थिति को व्यर्थ सिद्ध कर देने की कार्रवाई है यह। फिल्म पत्रकारिता के लिए राष्ट्रीय सम्मान प्राप्त कर चुके पुष्कर जी का विकल्प है विनय, जो नये पाठक वर्ग को समझता है और हमारे गौरवशाली अतीत को संस्कृति का कूड़ेदान कहकर मुंह बिचकाता है। ठीक है, यही सही। पुष्कर जी ने ठंडी सांस ली और सोचा, हाशिये पर ही सही लेकिन रहेंगे वह तनकर ही।
दृश्य: दो
पुराने संपादक को हटाकर नये संपादक को लाये जाने के क्षोभ से मुक्त भी नहीं हुए थे प्रवीण जी कि अभी-अभी आये सुमन जी के फोन ने उन्हें और उद्विग्न कर दिया। सुमन जी ने सूचित किया था कि उनके अखबार के संपादक को डिमोट कर दिया गया है जिसके विरोधस्वरूप वह इस्तीफा दे गये हैं। कवियों के कवि कहे जाते थे सुमन जी के संपादक। हिंदी को उन्होंने अनेक नये शब्द दिये थे। उनके संपादन में निकल रहा अखबार बौद्धिक संसार की महत्वपूर्ण घटना बना हुआ था। मैनेजमेंट का तर्क था कि स्तर भले ही उठ रहा हो अखबार का, लेकिन सर्कुलेशन गिर रहा है। उनकी जगह 32 वर्ष के जिस युवक को संपादक बनाकर लाया जा रहा था, वह प्रधानमंत्री के एक सलाहकार के भाई का भतीजा था।
यानी पत्रकारिता का पतन शुरू हो गया है। प्रवीण जी ने सोचा। इस पतन पर पूरी तरह चिंतित भी नहीं हो पाये थे वह कि चपरासी ने आकर बताया कि उनके नये संपादक ने उन्हें याद किया है। सहसा वह घबरा गये। उठकर संपादक के केबिन की तरफ चले, तो पाया कि पूरा हॉल उन्हें ही घूर रहा है। अपने सिमटे-सिमटे वजूद को और अधिक सिमटाकर वह धीरे-धीरे चले और केबिन में घुस गये।
सामने संपादक था। लकदक सफारी में ट्रिपल फाइव पीता हुआ। सुना था कि यहां आने से पहले वह किसी दूसरे देश की प्रसारण सेवा में था। सामना होने पर उसे ऐसा ही पाया प्रवीण जी ने। अपने यहां के लोगों की तरह थका-थका और चिंताग्र्रस्त नहीं बल्कि चुस्त-दुरुस्त और आक्रामक। बहुत अशक्त और असुरक्षित-सा महसूस किया प्रवीण जी ने खुद को।
‘आप साहित्य देखते हैं?‘ पूछा संपादक ने। कोई भूमिका नहीं। दुआ-सलाम की कोई औपचारिता नहीं और कुर्सी पर बैठने का आग्रह करने वाली कोई शिष्टता नहीं।
आहत हो गये प्रवीण जी। उन्होंने कुछ इस अंदाज में गर्दन हिलायी मानों साहित्य देखते रहकर वह अब तक एक अक्षम्य अपराध करते आ रहे हों।
‘अगले अंक से साहित्य बंद।‘ संपादक ने कश लिया। ‘आप न्यूज के पन्नों पर शिफ्ट हो जाइए।‘
‘लेकिन...‘ प्रवीण जी की आवाज फंस-सी गयी। वह खुद एक प्रतिष्ठित कथाकार थे और अपने सामने किसी सनकी तानाशाह की तरह बैठे इस नये संपादक को झेल नहीं पा रहे थे। इतने आदेशात्मक स्वर में उनके पूर्व संपादक ने कभी बात नहीं की थी उनसे। लेकिन वह अंतर्मुखी स्वभाव के बेहद संकोची व्यक्ति थे इसलिए बहुत-बहुत चाहने पर भी गुस्से से उखड़ नहीं सके। दबे-दबे शब्दों में रुक-रुककर बोले, ‘लेकिन, हमारी मैगजीन के बहुत प्रेस्टीजियस पेज हैं ये।‘
‘नाओ यू कैन गो।‘ संपादक ने सिगरेट ऐश ट्रे में मसल दी और फोन करने में व्यस्त हो गया।
कई टुकड़ों में कट चुके अपने जिस्म को लिये-दिये किसी तरह केबिन से बाहर निकले प्रवीण जी और अपनी सीट पर जाकर धुआं-धुआं हो गये।
दृश्य: तीन
बहुत दिन जब्त नहीं कर सके सुमन जी। अपने नये संपादक पर ताव आ ही गया उन्हें। आता भी क्यों नहीं? आखिर सहायक संपादक थे। इससे पहले तीन संपादक भुगत चुके थे। एक संपादक के जाने और दूसरे संपादक के आने के अंतराल वाले दिनों में अखबार के कार्यवाहक संपादक कहलाते थे। अपने पूर्व संपादक के जाने का गम भी शेष नहीं हुआ था अभी और उस दौर को वह अपना स्वर्णिम अतीत मानते थे। नये संपादक का आगमन उन्हें वज्रपात-सा लगा था और अखबार के प्रति अपनी रागात्मकता में भी दरार-सी आयी महसूस की थी उन्होंने। नये संपादक द्वारा किये जा रहे क्रांतिकारी परिवर्तनों का शुरू में उन्होंने प्रतिवाद किया भी किया, लेकिन बाद में यह सोचकर ठंडे पड़ गये कि अखबार कौन उनके बाप का है। वे नौकर हैं और नौकरी करते रहना ही नौकर का अंतिम सच है। कला, साहित्य, संस्कृति के सभी नियमित-अनियमित स्तंभ नये संपादक ने अपने साथ लाये नये लड़कों को सौंप दिये थे। कविता-कहानी छापने पर प्रतिबंध लगा दिया था। सेक्स और ग्लैमर का स्पेस बढ़ा दिया था। धर्म को प्रमुखता से छापा जाने लगा था। सुमन जी किसी दुखद हादसे की तरह सब कुछ बर्दाश्त करते आ रहे थे। उनके अखबार के बारे में जनता की धारणा बदलने लगी थी और उनके हितैषी उन्हें सलाह देने लगे थे कि अब आपको इस अखबार से हट जाना चाहिए। कई बार तो लोग मजाक-मजाक में उनके अखबार को प्रधानमंत्री निवास का मुखपत्र तक कह डालते थे। सुमन जी जानते थे कि यह सब परिवर्तन मैनेजमेंट की शह पर हो रहे हैं क्योंकि मैनेजमेंट में भी अब नये लोग आ गये थे। ये नये लोग अखबार से मुनाफा चाहते थे। इस चाहत से सुमन जी को कोई एतराज नहीं था, लेकिन यह बात उनकी बुद्धि में नहीं अटकती थी कि परिर्वतन की दिशा पतन की ओर जाना क्यों जरूरी है। इन सब तनावों में मुब्तिला रहने के कारण सुमन जी की नींद गायब रहने लगी थी। लेकिन सुकून खोजने वह जाते भी तो कहां? हर पत्रिका, हर अखबार में परिवर्तन की यह तेज आंधी चल रही थी। जिस्म दिखाऊ हीरोइनों की तरह सभी तो अपने ज्यादा-से ज्यादा कपड़े उतारने की होड़ में शरीक थे। लेकिन अब पानी सिर के ऊपर बह रहा था। राम जन्मभूमि-बाबरी मसजिद विवाद के मसले पर अखबार ने साफ तौर पर धर्मांध हिंदुओं का प्रवक्ता बनना शुरू किया, तो सुमन जी बौखला गये। उनकी सोची हुई प्रगतिशीलता ने अंगड़ाई ली और उठ खड़ी हुई।
एक दिन शाम के साढ़े सात-आठ बजे के करीब सुमन जी तीन पैग रम पीकर संपादक के कमरे में घुस गये।
जिस समय सुमन जी संपादक के कमरे में घुसे, वहां ठहाके गूंज रहे थे। अखबार के ही तीन-चार जूनियर पत्रकारों से घिरा संपादक अपनी कोई शौर्य-गाथा बयान कर रहा था और उसके सामने बैठे लोग हैं-हैं, हैं-हैं कर रहे थे।
सुमन जी को यकायक आया देख कमरे में सन्नाटा छा गया। जूनियर पत्रकारों को आग्नेय नेत्रों से ताका सुमन जी ने, लेकिन आश्चर्य कि वे बिना सहमे और बिना विचलित हुए उसी तरह बैठे रहे।
‘आप लोग जरा बाहर जायें।‘ सुमन जी ने ठंडे स्वर में कहा। वह अपने क्रोध को गलत जगह जाया नहीं करना चाहते थे।
‘सब अपने ही लोग हैं सुमन जी,‘ संपादक ने सुमन जी के आदेश पर घड़ों पानी उलट दिया, ‘बताइए-बताइए, व्हाट्स द प्रॉबलम?‘ इस बेधक अपमान से सुमन जी का गिरेबां जैसे चाक हो गया। खुद को सहेजने की बहुत कोशिश की उन्होंने पर माहौल का दंश और नशे की आक्रामकता उन्हें उग्र बिंदुओं तक खींच ही ले गयी। तन्नाकर बोले, ‘सांप्रदायिकता को हवा दे रहे हैं आप! यह मनुष्य-विरोधी हरकत है।‘
‘अच्छा?‘ संपादक की आंखें विस्मय से फट-सी गयीं, ‘और यह जो हिंदुस्तान में रहते हैं, हिंदुस्तान का खाते हैं लेकिन जय पाकिस्तान की बोलते हैं, यह कौन-सी हरकत है।?‘ संपादक बेहद संयत स्वर में पूछ रहा था। ‘इतना ही पाकिस्तान से प्रेम है तो रहें जाकर पाकिस्तान में ही।‘
‘लेकिन...‘ सुमन जी ने प्रतिवाद करना चाहा मगर बीच में ही उनकी बात काटकर वहां बैठे एक पत्रकार ने कहा, ‘बिल्कुल ठीक कहा सर जी ने। हम खुद को हिंदू कहें तो सांप्रदायिक। वे खुद को मुसलमान कहें, तो धर्मनिरपेक्ष। गजब थ्योरी है प्रगतिशीलता की। अजी साहब, आप देखते रहिये, जिस तेजी से इनकी जनसंख्या बढ़़ रही है उसे देखते हुए हिंदू ही एक दिन अल्पसंख्यक कहलायेंगे।‘
‘एक दिन क्यों?‘ संपादक ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, ‘अंतर्राष्ट्रीय नक्शे पर नजर डालो, पता चल जायेगा कि दुनिया में हिंदू ज्यादा हैं या मुसलमान।‘
‘लेकिन हम जागरूक लोग हैं।‘ सुमन जी ने अपना पक्ष रखा।
‘जागरूक हैं तो आत्महत्या कर लें?‘ संपादक ने पूछा तो वहां मौजूद पत्रकार ठहाका लगाकर हंस पड़े। ठहाकों ने सुमन जी को हत्थे से उखाड़ दिया। चीखकर बोले, ‘आप पागल हो गये हैं। जहर उगलने वाले संपादकीय लिखते हैं आप। आप पत्रकार हैं। आप पर भारी दायित्व है। एक बड़े अखबार के संपादक हैं आप। आपको यह अधिकार नहीं है कि धार्मिक जुनून को हथियारबंद करें।‘
‘इट्स लिमिट।‘ संपादक का संयम जवाब दे गया। घंटी बजाते हुए उसने कड़वाहट से पूछा, ‘आप खुद बाहर जायेंगे या...?‘
सुमन जी चुपचाप बाहर निकल गये। उन्हें लग रहा था कि रक्तरंजित खंजर थामे दंगाइयों की भीड़ में वह एकदम निहत्थे और अकेले छोड़ दिये गये हैं।
चार दिन बाद सुमन जी मैनेजमेंट की चिट्टी पढ़ रहे थे। शराब पीकर संपादक से अभद्र व्यवहार करने के दंडस्वरूप उन्हें निलंबित कर दिया गया था।
दृश्य: चार
‘विमल जी, कोई नयी कविता लिखी आपने?‘ श्याम जी ने तीसरे पैग का अंतिम सिप लेकर सिगरेट जलाते हुए पूछा। श्याम जी बहुत दिनों बाद सोवियत रूस से लौटे थे और यह सवाल पूछने से पहले बता रहे थे कि रूसी समाज अपने लेखकों और संस्कृतिकर्मियों का कितना सम्मान करता है।
श्याम जी प्राध्यापक थे। समाजवादी चिंतक थे और कविताएं लिखते थे। वह राजधानी में एक पॉश इलाके में तीन बेडरूम के फ्लैट में सुखपूर्वक रहते थे और देश में हो रहे अनाचार, भ्रष्टाचार और जुल्म की कहानियां पढ़-सुनकर व्यथित रहते थे। हाल ही में उन्हें सोवियत लैंड नेहरू एवार्ड मिला था जिसेे सेलिब्रेट करने वह प्रेस क्लब में अपने मित्रों के साथ आये थे।
श्यामजी के प्रश्न से विमल जी को मर्मांतक चोट लगी। वह तो जैसे यह भुला ही बैठे थे कि वह कवि हैं। जिस पत्रिका में वह काम करते थे वह राजनीतिक पत्रिका थी और उसमें वह विदेशी मामलों के प्रभारी थे। चीन, जापान, नेपाल, पाकिस्तान, ब्रिटेन, अमेरिका और क्यूबा की राजनीति उन्हें इतनी मोहलत ही कहां देती थी कि वह कविता का खयाल रख पाते। श्याम जी का सवाल सुन चुप्पी साध गये और उस दिन को अपराध की तरह याद करने लगे जब वह अच्छी-खासी बैंक की नौकरी छोड़कर पत्रकारिता में आये थे। ‘यह कविता लिखने का समय है?‘ जवाब दिया प्रवीण जी ने। ‘आप प्रोफेसर हैं इसलिए यह बात समझ ही नहीं सकते कि यह कविता-विरोधी, शब्दविरोधी समय है।‘
‘हम अखबारों में नहीं, आत्महत्या केंद्रों में नौकरी कर रहे हैं।‘ एक फीकी और दर्दभरी मुस्कान के साथ बोले पुष्कर जी, ‘हमारा सब पढ़ा-लिखा अब अप्रासंगिक हो चुका है। अपने-अपने अखबारों में हम हाशिये पर फेंक दिये गये लोग हैं।‘
‘अखबारों में ही क्यों? जीवन में भी कहां हैं हम?‘ सुमन जी ने पूछा और रम का सिप लेकर खुद ही जवाब भी दिया, ‘जिस देश में प्रतिभा को देशनिकाला मिल जाये वहां सिर्फ जीते रहने के सिवा कर भी क्या सकते हैं हम? एक डरे और भौंचक आदमी से कविता लिखने की उम्मीद कैसे की जा सकती है भला? जो हालात हैं उनमें जीते रहकर कभी-कभी तो ऐसा भी लगता है श्याम जी, कि जो जीवन हमने जिया वह एकदम ही फिजूल और अतार्किक था।‘
श्याम जी को वातावरण की गंभीरता और गमगीनी का अहसास हो रहा था। एक भारी-सी ‘हूं‘ की उन्होंने और शून्य में ताकने लगे।
‘असल में, सफलता के दरवाजे नहीं खोज पाये हम।‘ पुष्कर जी के स्वर में तिक्तता थी। ‘हम कभी नहीं जान पाये कि हमारा ज्ञान ही हमारा शत्रु है।‘
‘लेकिन मुझे इसका कोई पछतावा नहीं हैै।‘ सहसा विमल जी ने चुप्पी तोड़ी। ‘मुझे भरोसा है कि एक दिन इसी देश के लोग उठेंगे और सब कुछ बदल देंगे।‘
‘एक दिन!‘ एक जोरदार ठहाका लगाया सुमन जी ने और उठ खड़े हुए। लड़खड़ाते स्वर में बोले, ‘एक दिन। हम होंगे कामयाब एक दिन। क्रांतिकारी भी यही गाना गाते हैं और सरकार ने भी इसे अपना लिया है। एक दिन...‘ सुमन जी बोले और सबको भौंचक छोड़ प्रेस क्लब से बाहर निकल गये।
‘क्या बात है, सुमन जी कुछ ज्यादा ही डिप्रेस हैं?‘ श्याम जी ने शराब का एक बड़ा घूंट लिया।
‘यह डिप्रेशन का ही समय है डियर।‘ विमल जी बोले, ‘आओ, अब घर चलें कि अब वही एक जगह बाकी है जहां कुछ-कुछ सुरक्षित हैं हम।‘
श्याम जी ने बिल अदा किया और सभी लोग उठ खड़े हुए। उनके खड़े होते ही कोने की एक मेज से तीन-चार कर्कश ठहाके उछले। इस मेज पर सवर्ण पत्रकारों की टोली बैठी थी।
दृश्य: पांच
पिछड़ी जाति के तकरीबन सभी पत्रकार प्रेस क्लब में इकट्ठे थे। उनके इस भारी जमावड़े से सवर्ण जाति के पत्रकार खासी उलझन और परेशानी में पड़ गये थे क्योंकि प्रेस क्लब में करीब तीन-चौथाई जगह पर पिछड़ी जाति काबिज थी। कोने की मेज पर बैठा एक सवर्ण जाति का पत्रकार इस दखलंदाजी से खासा क्षुब्ध था। डनहिल के पैकेट से सिगरेट निकाल उसने सामने बैठी अपनी महिला पत्रकार मित्र से कहा, ‘इन चिरकुटों की एंट्री पर बैन लगना चाहिए यहां। मूड ऑफ कर देते हैं।‘
‘लीव इट यार।‘ महिला पत्रकार ने जिन का सिप लिया और उपेक्षा से बोली, ‘ये अपनी मौत मरेंगे।‘
पिछड़ी जाति के पत्रकार अपनी सामूहिक खुशी का जश्न मनाने यहां आये थे। दिन-भर वे फोन द्वारा एक-दूसरे को बधाई देते-लेते रहे थे। उपेक्षा और अपमान से स्याह पड़े उनके चहेरे एक ताजे उल्लास से चमक रहे थे। उनका खोया हुआ आत्मविश्वास लौट आया था और उनकी आत्माओं पर छाया अंधकार छंट गया था। इनमें से कोई दस वर्ष से पत्रकारिता में था, कोई चौदह वर्ष से और कोई-कोई तो बीस वर्ष की पत्रकारिता कर युगपुरुष होने की एक तरफ बढ़ रहा था। यहां मौजूद आधे से अधिक लोग कोई न कोई पुरस्कार पा चुके थे। बहुतों की रचनाओं के अनुवाद जापानी, रूसी, अंग्रेजी और चीनी भाषा तक में हो चुके थे। तीन-चार लोगों की कहानियों पर फिल्में बन चुकी थीं और दो-एक लोगों की रचनाएं विदेशों के पाठ्यक्रम में शरीक थीं। इतने भारी स्वीकार के बावजूद अपने घर में वह मुर्गी होकर भी दाल बने हुए थे और पिछड़ी जाति में खड़े होने के अभिशाप को जी रहे थे। उनके साथ ही नहीं उनके बहुत बाद में आये कई पत्रकार इस बीच नये अखबारों में बड़े-बड़े पदों पर चले गये थे। स्कूटरों को छोड़कर मारूतियों में शिफ्ट हो गये थे और नेताओं की जेबों से निकलकर मुख्यमंत्रियों के घरों में पहुंच गये थे। इतने वर्षों में, लेकिन पिछड़ी जाति के पत्रकारों के पास कोई अच्छा ऑफर आना तो दूर, उसकी अफवाह भी नहीं आयी थी। सत्ता, समय और समाज के सबसे अंतिम पायदान पर खड़े थे वे और अपने स्वजनों को मरता हुआ देख रहे थे लगातार। लेकिन आज उनकी वापसी का दिन था। आज के दिन को अपनी पुनर्प्रप्रिष्ठा की तरह याद रखना था उन्हें, अपनी इसी वापसी का जश्न मनाने वह सवर्ण पत्रकारों के इस क्लब में उपस्थित हुए थे। आज देश के सबसे बड़े उद्योगपति ने अखबार निकालने का ऐलान किया था। इस उद्योगपति का दावा था कि वह देश के बाकी अखबारों को तबाह कर देगा। देश के सभी प्रमुख अखबार और प्रसारण केंद्र इस घोषणा के विज्ञापन से अटे पड़े थे और पत्रकारों के लिए नये अखबार का आगमन खुशी का कारण नहीं था। उनकी खुशी की वजह यह थी कि इस अखबार के प्रधान संपादक के पद पर उन्हीं की जाति के एक साथी को नियुक्त किया गया था। आज के समय में पिछड़ी जाति के एक पत्रकार का इतने बड़े पैमाने पर निकलने जा रहे अखबार में संपादक बनना पूरी अखबार-बिरादरी के लिए एक रहस्यमयी घटना थी। विद्वान लोगों ने तत्काल यह बयान जारी किया कि यह ‘प्रतिभा की वापसी‘ का वर्ष है। इसी महान खुशी को सेलिब्रेट करने पिछड़ी जाति के पत्रकार प्रेस क्लब में एकत्र हुए थे। दिन में वे सब भावी संपादक से मिल चुके थे और बधाई दे चुके थे।
भावी संपादक यह देखकर भाव-विह्वल हो गया था कि उसकी बिरादरी के इतने सारे पत्रकार उसके हाथ मजबूत करने के लिए प्रस्तुत हैं। उसने घोषणा की थी कि प्रतिबद्ध पत्रकारिता का युग फिर शुरू होगा। उसने अपनी जाति के पत्रकारों से एकदम साफ कहा था कि प्रोफेशनलिज्म के नाम पर सनसनीखेज समाचार छापने-लिखने वाले अपढ़ सवर्णों को उनकी औकात बता दी जायेगी। उसने आश्वासन दिया था कि इस अखबार के माध्यम से हम सब अपना होना एक बार फिर सिद्ध करेंगे और सृजनशील पत्रकारिता का गौरव फिर से प्रतिस्थापित करेंगे। उसने कहा था कि विद्वान और अनुभवी लोगों की टीम ही इस पतनशील समय का मुकाबला कर पायेगी। उसने यह भी कहा था कि अब वे सब निश्चिंत रहें क्योंकि उनके सहयोग के बिना तो वह चार कदम भी नहीं चल पायेगा।
संपादक के प्रतिबद्ध और संवेदनशील वचनों को सुनकर पिछड़ी जाति के पत्रकार भावुक हो गये थे और एक बार फिर सृजनशीलता के प्रति अपनी प्रतिबद्धता को महसूस कर वे खुद पर गौरवान्वित हुए थे। प्रेस क्लब में शराब पीते हुए वे इस बात की अटकलें लगा रहे थे कि किसे क्या पद मिलेगा।
शराब का छठा राउंड समाप्त हुआ, तो पुष्कर जी लड़खड़ाते हुए उठे और जोर से चीखे, ‘दिल्ली...‘
‘हम तुझसे बदला लेंगे।‘ उनके बाकी साथियों ने नारा लगाया।
इस नारे से प्रेेस क्लब की दीवारें थर्रा गयीं।
दृश्य: छह
प्रेस क्लब की इस पार्टी के ठीक एक महीने बाद उस देश की राजधानी से एक विचित्र अखबार प्रकाशित हुआ। विचित्र इस मायने में कि यह एक पूरा अखबार था - कई दैनिकों, पाक्षिकों, साप्ताहिकों और मासिकों को अपने में उदरस्थ किये हुए।
बत्तीस पेज के इस दैनिक अखबार में स्कूप भी थे, स्कैंडल भी। धर्म भी था, विज्ञान भी। फैशन भी था, पर्यटन भी। शिकार-कथाएं भी थीं, प्रेत-कथाएं भी। ज्योतिष भी था, कंप्यूटर भी। फैशन भी था, ग्लैमर भी। फिल्में भी थीं, दूरदर्शन भी। रसोई भी थी, बेडरूम भी। इसमें रेखा भी थी और श्रीदेवी भी। इसमें क्रिकेट भी था और शतरंज भी। इसमें सच्ची अपराध-कथाएं भी थीं और बलात्कार करने के तरीके भी। इसमें कानून था और उससे बचने के उपाय भी। इसमें माफिया सरदारों के इंटरव्यू थे और फकीर से तस्कर बने लोगों की शौर्यगाथा भी। इसमें शेयर बाजार भी था और नौकरी पाने के तरीके भी। इसमें संगीत था, कला थी, संस्कृति थी, साहित्य था और सेक्स भी। इसमें आचार्य रजनीश के प्रवचन भी थे और देश के दंगे भी। इसमें प्रधानमत्री निवास भी था और विपक्षी गलियारा भी। यहां बाबरी मस्जिद भी थी और राम जन्मभूमि भी। इसमें देसी राजनीति भी थी और विदेशी मामले भी। इसमें लोग और फोक गायक भी थे और पाश्चात्य गीतकार भी। इसमें ब्रा और पेंटी के उत्तेजक विज्ञापनों से लेकर हेयर रिमूवर और सेक्स क्लीनिकों तक के इश्तहार थे। इसके सोलह पेज रंगीन थे और सोलह काले। इसकी कीमत इतनी कम थी कि पूरा देश अखबार पर टूटकर गिरा। पहले ही दिन से अखबार बाजार में छा गया।
सवर्ण जाति के सभी जाने-माने पत्रकार इसकी संपादकीय टीम में शामिल थे। संपादक के सिवा और कोई ऐसा शख्स इसमें खोजे भी नहीं मिला, जो पिछड़ी जाति से लेश मात्र भी ताल्लुक रखता हो।
अंतिम दृश्य
प्रेस क्लब फिर गुलजार था। तीन-चौथाई से अधिक मेजें फिर से डनहिल और ट्रिपल फाइव के धुएं की जद में थीं और व्हिस्की तथा जिन पानी की तरह बह रही थी। सब खुश थे, किसी का मूड ऑफ नहीं था।
