नीम के आँसू / सविता पाठक
पूरा गाँव भन्ना रहा है। दिन के ग्यारह बज गए हैं। सूरज टीन की तरह तप कर झुलस रहा है। पूरे गाँव में एक खट्टी-सी महक भरी हुई है। बब्बा को खाट पर से उतारा जा चुका है। नब्बे साल के बब्बा इस साल तीन बार खाट से उतारे जा चुके थे। सूख कर एकदम गठरी हो गए बब्बा में न मालूम जीने की कौन सी ताब बची थी कि गंगा जल की दो बूँद पड़ी नहीं कि आँखें खोल देते थे। और इसके साथ ही चाची का बड़बड़ाना शुरू हो जाता। इनकर पेट न अहै, मड़ार अहै। जब तक कुल न लील लीहैं, तब तक न भरी। चाची भी क्या करतीं। घर की माली हालत, घर की तरह ही, गिर चुकी थी। किसी तरह ढाँक-तोप कर घर का गुजारा चल रहा था। कमानेवाला कोई नहीं और खानेवाले ढेरों मुँह। बभनौटी का चलन भी ऐसा था कि कोई औरत खेत में जा कर काम नहीं कर सकती थी। ऊपर से खेत का काम चाची को आता भी नहीं था।
मुँह अँधेरे किसी का गेहूँ साफ कर के, किसी की दाल दल के, चाची कुछ अनाज बटोर लाती थीं। लेकिन पिछले तीन दिन से घर का गुजारा निछान आलू पर हो रहा था। बब्बा उर्फ जगबेटा ने सारी उम्र खेत बेच कर घर की शान-शौकत बनाए रखी। मेहनत की न तो उनको आदत थी और न ही मजबूरी। पुरानी जमींदारी की जमीन अभी भी उनका पेट पालने के लिए काफी थी। खेत में जाना और काम करना उनको मंजूर नहीं था। और अधिया यानी बटाई पर खेती लग्गी से घास काटने जैसी था। खैर, एक-एक कर खेत-दुकान सब पराए हो गए। और जब तक बब्बा को समझ आई वह शरीर और मन दोनों से टूट चुके थे। चार बेटियाँ और एक बेटा। वह बेटा भी बंबई की भीड़ में हमेशा के लिए खो गया। और पीछे छोड़ गया गर्भवती पत्नी यानी चाची।
कैसे होगा इंतजाम। कौन करेगा किरिया-करम। गाँव भर में यही चर्चा थी। कानों-कान सबको बब्बा के मरने की खबर मिल चुकी थी। अपना-अपना काम निपटा कर, चाय-नाश्ता कर के ही घर से निकलना ठीक है। लगभग सबने यह तय कर लिया था। वैसे भी सबको अंदाज है कि इतनी जल्दी मिट्टी उठवाने का उस घर में किसी में दम नहीं। लेकिन जाना तो पड़ेगा। आखिर चहकारी (मृत्यु के बाद रसमन मिलना) जरूरी है। गाँव भर के लोग एक-दूसरे के यहाँ बच्चों को भेज कर पता करा रहे थे कि बब्बा के यहाँ कौन-कौन पहुँचा। सबके मन में एक ही डर समाया था कि कहीं कोई हाथ-गोड़ जोड़ कर उधारी न माँग ले। सामने पड़ी मिट्टी और ऐसे माहौल में कहीं कुछ देना पड़ा, तो वापस कौन करेगा।
बब्बा के घर की सबसे छोटी बेटी घर-घर जा कर सबसे उम्मीद भरे स्वर में उधारी की याचना कर रही थी। गाँव भर को सूद पर उधार देने में पारंगत ठाकुर मुसाफिर सिंह को यह कर्ज देने में कोई रुचि नहीं थी। हँसी-ठिठोली में भी दया-क्षमा की बात का एक ही जवाब था, घोड़ा घास से दोस्ती करेगा तो खाएगा क्या। बात-बात पर अपना एटीएम कार्ड थमा देनेवाले जीप और बलैरो मालिक भगवान शंकर मिश्रा आज घर से ही नहीं निकले। और कहला भेजा कि उन्होंने गुरु मंत्र लिया है और मरनी-करनी में नहीं जा सकते। पूरे गाँव में सिर्फ नीम के आँसुओं की आवाज थी और निमकौरी चारों ओर बिछती जा रही थी।
बँसवारी के बाँस आपस में उलझ कर टूट पड़ने को आतुर थे। उनकी अर्राहट पूरे माहौल में एक डर घोल रही थी। इस गाँव में ज्यादातर लोग आपस में पट्टीदार हैं। यानी खानदान का कोई न कोई एक सिरा आपस में जुड़ता है। लेकिन ज्यादातर घर एक-दूसरे से पीठ किए खड़े थे। आपस में मुकदमा-फौजदारी की पुरानी रस्म थी। कोई किसी का रास्ता बंद करने में अपनी ताकत झोंके पड़ा था तो कोई किसी की नाली। रही बात सुख-दुख की, यह तो राज-काज है। हर घर में कोई न कोई बीमार और कोई न कोई कष्ट। सच पूछो तो कहीं किसी के घर में परेशानी की खबर से ज्यादातर लोगों को अपार तृप्ति मिलती थी। भगवान यहाँ उनके दुखों पर ऐसे ही मरहम लगाता है।
गाँव की औरतें एक-दूसरे को कोस और गरिया रही थीं। इतनी देर से मिट्टी पड़ी है। इनका सबै के लाज नाय आवत। और कुछ अपने हाथ खाली होने से सच में दुखी थीं। तभी बच्चों ने आ कर खबर दी। कि बब्बा के घर कोई गाड़ी से आया है। यह खबर गाँव में आग की तरह फैल गई। सबने फटाफट काम किनारे किया। और बब्बा के घर का रास्ता ले लिया। बड़की बिट्टी आई है। बब्बा से ज्यादा बड़की बिट्टी को देखने के लिए भीड़ जुटनी शुरू हो गई।
आज से पाँच साल पहले अहिराने के महेंदर यादव के साथ भागी बड़की बिट्टी पहली दफा गाँव आई थी। गाँव आने की कोशिश तो उसने पहले भी की थी। लेकिन पूरा गाँव उलट कर एक हो गया था। फिर उसकी हिम्मत नहीं पड़ी। भाग्य ने पलटा खाया, बड़की बिट्टी का आदमी पुलिस में इंस्पेक्टर हो गया। उसी की जीप में बैठ कर बिट्टी गाँव आई थी। बिट्टी के आते ही कफन, लावा, टिकठी सब जुट गया। और बब्बा की मौत हो गई है, यह भी सबको याद आ गया। गाँव के लाला की अम्मा कढ़ा-कढ़ा कर (गा-गा कर) रोने लगीं। बब्बा की शान-शौकत, फराखदिली के किस्से चल निकले। जोर-जोर से रोने का आरोह-अवरोह, दहाड़ें और पछाड़ें। पूरा गाँव सक्रिय हो उठा था। सौ-सौ के दो कर्रे नोट पा कर रवि बाबू कच्चे बाँस चुन-चुन कर कटवाने लगे।
इस भीड़-भाड़ में एक और इंसान था। जिसकी किसी को भी सुध न थी। बब्बा की पत्नी उर्फ गोमती अम्मा। दुःख, अपमान और गरीबी ने उन्हें इतने थपेड़े मारे थे कि अधेड़ होते-होते उनका शरीर पूरी तरह से झूल गया था। चिंदी-चिंदी बटोर कर अम्मा ने अब तक घर चलाया। कहते हैं अम्मा शहर की तरफ की थीं। पूरे गाँव में वह पहली महिला थीं जो शौच जाने के लिए पानी का डिब्बा ले कर जाया करती थीं। गाँव के रिवाज के मुताबिक ब्राह्मण-क्षत्रिय औरतों का शौच आना-जाना किसी को पता नहीं चलना चाहिए। बब्बा और उनका संबंध जगजाहिर था। खेत बिका, दुकान बिकी, लेकिन पैसा बाजार में आया और वहीं चुक गया। अम्मा ने पूरे गाँव में पहली दुकान खोली थी। और सबने नाम दिया, दौड़ा कंपनी। लेमनचूस, नल्ली, चुर्री, नमकीन और चाय की पत्ती ने अम्मा को एक वक्त में बड़ा सहारा दिया। बाजार दूर था लेकिन बभनौटी की वह पहली औरत थीं जो बाजार जाती थीं। लेकिन बेटे की मौत का दुख उन पर फालिज बन कर टूटा। ठीक तो हो गईं, लेकिन बाजार जा कर सौदा लाने का दम नहीं बचा। वक्त के साथ हालात और भी खराब ही हुए। अब तो गाँव में और भी दुकानें खुल गईं। जैसे काँकर वैसे बिया। यानी जैसा फल वैसा बीज। बड़की बिट्टी घर से भागी तो हर किसी ने ताने की झड़ी लगा दी। शादी-ब्याह में अम्मा का काम किलो-किलो भर उड़द पीसना हो गया। लेकिन, रसोईघर में जा कर सब्जी चलाने की अनुमति नहीं मिली।
बड़की बिट्टी अम्मा के गले मिलीं। और हाथ में पारले बिस्कुट थमा दिया। अम्मा ने फट कोठरी का दरवाजा उढ़काया और बिस्कुट को पानी से भिगो कर बच्चों की तरह खाने लगीं। बिट्टी को गले लगा कर अपने हाथ से उतार कर प्लास्टिक का कड़ा थमाते हुए उन्होंने कहा - बिटिया, ई हमार कड़ा रख ल्या, बाद में दै दिहू, इनन रंडी अभै हमार कड़ा तोड़ देइहैं।
पेट में थोड़ी जान पड़ी तो आँखों से आँसू छलछला उठे और अम्मा का रुदन पूरे गाँव में भर गया। नदिया का गाड़ा, जीयतै खाइस, मोइते खाइस।
