पार उतरना धीरे से / विवेक मिश्र
सूरज सिर पर था। धूप में नदी का पानी ऐसे चमक रहा था मानो नदी न हो, चाँदी की कोई चादर धीरे-धीरे हिल रही हो। पानी की सतह से उठती भाप ने धरती और आसमान के बीच एक झीना परदा तान दिया था, जिससे उस पार की हर चीज धुँधली दिख रही थी। रातना कमैती के मन में भी आस्था-अनास्था के बीच ऐसा ही एक झीना-सा पर्दा पड़ा था। वह बार-बार सिर झटक कर उस परदे के पार देखने की कोशिश कर रही थी, पर सब कुछ धुआँ-धुआँ था। दाहिने हाथ में दबा तीन दिन का बच्चा जोर-जोर से रो रहा था। तभी एक 'घच्च, ...घूँ...उँ,' की आवाज के साथ रक्त की बूँदें उसके मुँह पर पड़ी थीं। रक्त का एक फव्वारा-सा उड़ा था, जिसके कुछ छींटों ने नदी में बहती चाँदी को भी एक पल के लिए लाल कर दिया। आस्था के नाम पर कुछ बूँदें सूरज-चाँद और किसी अदृश्य शक्ति तक भी गई होंगी, पर रातना कमैती को केवल अपने पैरों के नीचे की खून से सनी हुई धरती ही दिख रही थी और उसे देख कर उसका सिर चकरा रहा था। वह जैसे समय की गति से पीछे छूटती जा रही थी। अनायास ही वह कई दिन-महीने लाँघ कर बिना किसी तारीख वाले अपने जीवन के एक सामान्य से दिन में जा पहुँची थी। रोज की तरह उस दिन भी वह भोर के काम निपटाते-निपटाते फिरकिनी-सी घर के हर कोने में घूम आई थी। वह थक गई थी, हाँफ गई थी और अभी दिन बीतना तो दूर पूरब में सुबह की चादर खुलनी शुरू भी न हुई थी। हाँ, आसमान रात के पकने से थोड़ा लाल ज़रूर हो गया था।
वह सुबह होने से पहले ही कुछ सोचे-समझे बिना किसी मशीन की तरह हजार काम निपटा लिया करती। उसे जाने-अनजाने भोर और उसकी प्राची बहुत भाती। इस समय आस-पड़ोस के हर आँगन में सन्नाटा रहता। केवल उसी के घर में उसके इतनी जल्दी उठ जाने से बर्तन-भाँढ़े खड़कने लगते। इस समय उसका घर आँगन जागता और चारों तरफ दूर-दूर तक गली-मुहल्ला-चौपाल, कहूँ तो पूरा गाँव ही सोया रहता। धीरे-धीरे चिड़ियाँ चहचातीं, फिर ढोर-बछेरू रंभाने लगते, रात भर चैन से सोई घिर्री के घड़घड़ाकर घूमने और बाल्टी के कुएँ में उतरने की आवाजें आने लगतीं। जैसे-जैसे यह आवाजें तेज होतीं औसारे में बैठी रातना कमैती कुछ अनमनस्क होने लगती। वह मन ही मन सोचती कि रोज की तरह अभी गिद्धू झा की माई लाठी टेकती उसके घर के सामने से गुजरेंगीं, थोड़ा ठिठक के भीतर की आहट लेंगी और फिर यह कहती हुई आगे बढ़ जाएँगी कि आस न औलाद, फिर न जाने कौन-सा नाज फटकती है कमैती इतने भिन्सारे और ऐसा ही होता। लगभग रोज ही कमैती उनकी यह बात सुनकर भी अनसुनी करती और भीतर आकर चापाकल पीटने लगती। भदभदाकर ढेर सारा पानी बाल्टी से उफन कर नाली में बह जाता। उसकी धोती घुटनों तक भीग जाती, पर वह भीतर-बाहर सूखी ही रहती। इससे पहले कि भोर का झुटपुटा दिन की चटक रोशनी में बदले, धूप की किरचें शीशे की चकमक-सी उसकी आँखों में चुभें, उन्हें चुंधियाएँ और आस-पड़ोस के घरों के बच्चे जागकर अपनी आवाजों से उसके घर को अन्य घरों से अलग कर दें। वह कई लोटे पानी अपनी देह पर ढार देती।
दालान में पड़ी खाट पर सोए बीरन महतो, जब तक मुँह पर भिनभिनाती मक्खियों से आजिज आकर, उठकर बैठते, तब तक कमैती नहा धोकर किसी दूध से धुली प्रतिमा की तरह साफ-स्वछ हो, माथे पर बड़ी-सी बिंदी लगा, माँग में सिंदूर भरकर तैयार हो जाती। धूप-दीप जलाती। भीतर के कोठरे में धरे भगवान जी के आगे मन ही मन बुदबुदाकर ढेर चिरौरी-बिनती करती। उसके बाद चूल्हा जलाकर बीरन महतो के लिए चाय चढ़ाती। वह एक बार में लोटा भर चाय पीते और चाय लोटे से प्याली में पलटते हुए कहते जाते, 'जे चाय कि लत भी बुरी है, पर बिना इके सुबै का कारजक्रम स्टारट ही नाहीं होता' अक्सर वह ऐसा कहने के बाद किसी अदृश्य व्यक्ति के सामने एक सवाल उछालते, 'आखिर क्या किया जाए?' फिर अनुत्तरित लौट आए अपने प्रश्न का स्वयं एक जवाब गढ़ते और गहरी और सीने में बड़ी देर से दबी साँस छोड़ते हुए कहते, 'दुक्खों का संसार में कौनउ अंत नहीं है' उनकी इस बात से कमैती का चेहरा थोड़ा मलिन पड़ जाता, पर वह जल्दी ही उसे अपने पल्लू में छुपाकर काम में लग जाती।
कमैती लगातार कुछ न कुछ सृरजती, सहेजती रहती, पर उसे अपने हर काम में एक अधूरापन लगता। उसे लगता जैसे उसका मन उसकी देह से बाहर कहीं दूर टंगा हुआ है और उसकी देह एक भारहीन छाया-सी यहाँ-वहाँ मंडरा रही है। कैसे बैठे उसकी देह में गुरुत्व? कौन उतार लाए किसी अदृश्य टहनी पर टँगा मन? कैसे उसका साफ-स्वछ-सुंदर, पर पीला और उदास चेहरा लला उठे? कैसे आए कोख में भार? कैसे कोई ऐसी सुबह हो जिसमें वह धीरे से उतारे अपने पाँव धरती पर, एक धरणी के गौरव के संग? ये सभी प्रश्न हवा में तैरते उसके साथ-साथ चलते। कई बार तो ये प्रश्न इस तरह उसके कानों में गूँजते कि उसे कान पर चीखते आदमी की बात तक सुनाई देनी बंद हो जाती। ये प्रश्न इस तरह आँखों के सामने नाचते कि नाक की सीध में पड़ी चीज तक दिखाई न देती।
ऐसी ही अवस्था में एक दिन मंदिर घाट पर नदी में स्नान करके लौटते हुए कमैती को एक पत्थर से ठोकर लगी थी। उसके दाहिने पैर के अँगूठे का नाखून उखड़ गया था। तब लहूलुहान हो गए पाँव में रसूलन काकी के बड़े बेटे की पतोहू मदीनी ने अपने पुराने सूती दुपट्टे से धंजी फाड़कर कमैती के अँगूठे पर बाँधी थी। उसने धंजी बाँधते हुए कमैती के कान में कहा था कि ऐसी हालत में रास्ते के गड़हे-पत्थर न दीखना बाजिव है। ऐसा उसके साथ भी होता था, जब तक उसकी गोद नहीं भरी थी।
कमैती मदीनी को पहले से जानती थी। वह यह भी जानती थी कि मदीनी अपने बियाह से पहले हिंदू थी। जात की कुम्हार, पर रसूलन काकी के बेटे से उसने भाग कर रिश्ता जोड़ लिया था। इस बात पर नीचे दोनो परिवारों में और शायद ऊपर दोनो मजहबों के आलाकमानों में कई दिनों तक अच्छी-खासी ठनी रही थी। कई दिन तक मदीनी और उसके पति को अपने चाचा के खेत पर मड़ही डाल कर रहना पड़ा था। फिर एक दिन रसूलन काकी के भाई, जो हज करने के बाद सीधे काकी से मिलने आए थे, के कहने पर मदीनी को काकी के परिवार ने स्वीकार कर लिया था। मदीनी का यह नाम भी उन्हीं रसूलन काकी के भाई जान यानी 'हाजी साब' का दिया हुआ था। कमैती मदीनी को बहुत मानती थी। उसने दो-दो धर्मों पर ईमान लाया था। वह एक जन्म में ही दो जन्म जी चुकी थी। उसके मन में धर्म की दोहरी मान-प्रतिष्ठा थी, पर इधर घर में सब कुछ ठीक हो जाने पर भी कोख तो मदीनी की भी बहुत दिनों तक नहीं भरी थी। उस दिन कमैती के पाँव के अँगूठे में धंजी बाँधते समय मदीनी उसके कान में यह भी कह गई थी कि वह जानती है कि उसके दुखों का अंत कैसे हो सकता है।
अँगूठे पर दूसरा नाखून आ जाने से कमैती की चोट तो कुछ दिन बाद ठीक हो गई थी, पर मदीनी की कही बात उसके मन में जस की तस बसी हुई थी। एक दिन बीरन महतो की गैर मौजूदगी में वह मदीनी के घर जा पहुँची थी। मदीनी उसे देखते ही जान गई थी कि कमैती उसके पास क्यूँ आई है। कमैती के बिना कुछ कहे ही मदीनी ने कहा था कि वह बिलकुल चिंता न करे, देवी की अनुकंपा से ज़रूर हरिया जाएगी उसकी गोद। बस वह जैसे-जैसे कहती जाए, वैसे-वैसे कमैती करती चले।
उसके बाद तो कमैती और मदीनी के बीच मिलने-जुलने का एक सिलसिला ही शुरू हो गया। जल्दी ही, मदीनी ने नदी किनारे मंदिर घाट वाले देवी के उसी मंदिर पर एक तांत्रिक अनुष्ठान शुरू करा दिया, जहाँ से लौटते समय कमैती के पाँव में ठोकर लगी थी। महीनों चलने वाले इस तंत्र-मंत्र में जहाँ कमैती को लगातार दूध और फल का सेवन करना था वहीं उसके पति बीरन महतो को बीड़ी, सिगरेट, पान-तंबाकू और शराब ही नहीं चाय तक से परहेज रखना था। कमैती तो उसकी बात एक बार में ही मान गई थी, पर बीरन ने इस सबका पालन करने में बहुत नानुकुर की थी। वह मदीनी की बातों पर आसानी से विश्वास नहीं करते थे, पर कहीं न कहीं बीरन महतो भी इस अनुष्ठान को अपने दुखों के अंत के रूप में देख रहे थे। इसलिए उन्होंने भी कमैती के साथ पूरे जतन से देवी मंदिर से मिले निर्देशों का अक्षरशः पालन करना शुरू कर दिया। हालाँकि बीड़ी-शराब के बिना रहना तो फिर ठीक था, पर सुबह की चाय और खैनी के बिना उनका गुजारा बहुत मुश्किल था लेकिन अपनी किसी कमजोरी के कारण वह आने वाले समय को अँधेरे में धकेलना नहीं चाहते थे, सो मन मसोस कर ही सही पर वह कमैती का साथ देने लगे थे।
करते-कराते किसी तरह उस बात को दो-महीने बीत गए. अब इसे किसी अदृश्य शक्ति का चमत्कार कहें, या दोनों की बदली हुई दिनचर्या और सही खान-पान का नतीजा, एक दिन जब कमैती ने मुँह अँधेरे अपना पाँव धरती पर रखा, तो न धरती पहले-सी थी और न उसका पाँव। वह जैसे-तैसे कमर पर हाथ रखकर उठी भी, तो उसे लगातार चक्कर आत रहे। उस दिन उसे मंदिर भी जाना था, पर न तो उसका कोई काम ही समय पर निपटा और न ही वह समय से तैयार ही हो सकी। यहाँ तक उस दिन इतनी देर हुई कि बीरन महतो को बिना कुछ खाए ही काम पर जाना पड़ा।
उधर जब मदीनी मंदिर के बाहर बैठी कमैती की बाट जोहते-जोहते थक गई, तो खुद ही उसका हाल जानने उसके पास आ पहुँचीं। कमैती जहाँ मंदिर न जा सकने के कारण दुखी थी। वहीं मदीनी उसका हाल सुन कर खासी उल्लासित हो रही थी। उसने कमैती को गले लगाकर बधाई दी और बताया कि ऊपर वाले ने तेरी सुन ली। पहले तो एक पल को कमैती को अपनी किस्मत पर विश्वास ही नहीं हुआ, फिर मदीनी के अनुभव पर भरोसा करके वह भी हल्के से मुस्कराने लगी। मदीनी ने मौका देखकर उसे आगे की योजना के बारे में बताने से पहले विश्वास दिलाया कि तेरी गोद में देवी की कृपा से ही बीज ठहरा है, इसलिए तुझे आगे भी उनके आदेशों का पालन करते रहना है। कमैती को तो जैसे देवी की कृपा का साक्षात प्रमाण ही मिल गया था। अब तो वह कुछ भी करने को तैयार थी, पर उस रोज जो कुछ मदीनी ने आगे उससे कहा, वह सब करना उसके लिए लगभग नामुमकिन ही था, पर अब मदीनी की कही किसी बात को न करने की गुंजाइश ही नहीं थी। उस दिन उसने बड़े बुझे मन से उसे हाँ कहा और सोने चली गई, पर उसकी आँखों में नींद कही नहीं थी।
एक जीव को पाने के लिए दूसरे की जान लेने को उसका मन कतई तैयार नहीं था। उसे तो जीव की देह और आत्मा का इतना विचार था कि वह जब बियाह के आई थी तो ससुराल में लगे चापाकल का पानी तक नहीं पीती थी, बस किसी ने कह दिया था कि उसके भीतर चमड़े का बासर लगा होता है। बीरन महतो के खूब समझाने-बुझाने पर भी वह बड़ी मुश्किल से उस पानी को बरतने के लिए तैयार हुई थी। ऐसे में अपने स्वार्थ के लिए किसी जीव की हत्या! किसी की बलि! यह ख्याल ही उसके लिए गले में काँटे की तरह था, पर साथ ही साथ कोख में जो पुलक थी, जो उभार था, वह उसके मन में एक ऐसा मोह पैदा कर रहा था कि उसके लिए वह कुछ भी करने को तैयार हो सकती थी।
बीरन महतो को जब यह खुशखबरी मिली तो उन्हें लगा कि दुख के बारे में सालों से उनके ही मुँह से निकलने वाली बात झूठी साबित हो गई है। उन्हें पहली बार भरोसा हो चला था कि दुख कितना भी बड़ा हो, उसका कभी न कभी अंत अवश्य होता है, पर जब उन्हें कमैती की उदासी का कारण पता चला, तो वे उस पर बहुत हँसे। वह उसकी मनोदशा समझते थे। उन्हें याद था कि उन्होंने कमैती के घर में आने के बाद मांस-मछली खाना एक दम बंद कर दिया था क्योंकि कमैती जीव हत्या नहीं देख सकती थी, पर बाप कहलाने की ललक, संतान का लोभ, उसके इस संसार में आकर सुरक्षित बने रहने की आस के आगे उन्हें बच्चे के जन्म पर, उसके बाद जन्म लेने वाले किसी मेमने की बलि देने की बात, किसी तरह से ग़लत नहीं जान पड़ती थी और फिर यह कोई ऐसा काम तो था नहीं कि जिसकी शुरुआत गाँव में उन्हीं से हो रही हो। औरों ने भी ऐसे तांत्रिक अनुष्ठानों को मंदिर घाट पर देवी की विराट प्रतिमा के सामने पहले भी कई बार संपन्न करवाया था। इस विषय में वह कमैती की भावुकता को भी समझते थे, पर जैसे इस अनुष्ठान में उन्हें अपने कई अनुत्तरित प्रश्नों के उत्तर मिल रहे थे। इसलिए वह बिना कुछ कहे-सुने ही इसके लिए सहमत हो गए थे। अचानक मदीनी भी उन्हें बहुत समझदार और उनके परिवार की हितैसी लगने लगी थी। उन्होंने शायद पहली बार मदीनी से बात की थी और बलि के लिए कमैती की जचकी के बाद जन्मने वाले जीव का इंतजाम करने का जिम्मा उसी के ऊपर यह कह के डाल दिया था कि उसकी सहेली के लिए सही-गलत, सब कुछ वह खूब समझती है, इसलिए वही यह सब देखे और रुपये-पैसे की रत्ती भर भी परवाह न करे।
रातना कमैती के दिन चढ़ने लगे थे। वह अब पहले की तरह उतनी सुबह नहीं उठ पाती थी। गिद्धू झा की माई, जो उसे सालों से ताने देती आई थीं, कमैती की दिनचर्या में आए बदलावों से सशंकित थीं। अब सुबह चापाकल बीरन महतो चलाने लगे थे। अब कमैती के गाल धीरे-धीरे ललाने लगे थे। वह भीतर से बहुत खुश थी पर मदीनी की बलि वाली बात याद आते ही उसका दिल बैठने लगता था, पर बीतते समय के साथ, धीरे-धीरे वह बात आई-गई हो गई और फिर वह दिन भी आ गया, जब कमैती को बच्चा हुआ। जचकी कराने में मदीनी, दाई से भी आगे रही। बच्चे की पहली किलकारी गूँजते ही, उसने टाठी पीट-पीट कर एलान किया कि कमैती के बेटा हुआ है और रूप-रंग में अपनी माँ को पड़ा है। गोरा-चिट्टा, सुंदर और फूल-सा कोमल। बस आँखें बीरन महतो जैसी हैं। बच्चे की सूरत देखके कमैती के अब तक के सब दुख-दर्द दूर हो गए थे, पर मनुष्य जैसे ही एक बाधा को लाँघता है, दूसरे की चिंता मन में आ बैठती है, सो दूसरे दिन से ही उसे देवी के मंदिर में तांत्रिक अनुष्ठान में एक जीव की बली के साथ होने वाले समापन की चिंता सताने लगी। वह बार-बार अपना मन यही कहके समझा रही थी कि अब तक जो हुआ सब नियति का खेल था, सो आगे जो होगा वह भी उसकी नियति ही होगी, पर इतने भर से उसका मन शांत नहीं हो रहा था। जब जचकी के दूसरे दिन, शाम को मदीनी ने उससे यह कहके विदा ली की कल का दिन बड़ा खास है और इस पूरे कारजक्रम का समापन कल नदी किनारे मंदिर घाट पर एक नन्हें मेमने की बलि देकर करने का समय आ गया है। इससे बच्चे की सारी अलाय-बलाय टल जाएँगी और उसके परिवार के सारे दुख और कष्ट बली में बहने वाले रक्त के साथ मैया की कृपा से नदी में बहते हुए किसी और घाट जा लगेंगे। कमैती ने मदीनी की सारी बात सुन तो ली, पर जैसे उसी समय से उसके भीतर से कुछ फूटने और रिसने लगा, उस रात उसे किसी करवट नींद नहीं आई.
सुबह जब कमैती बुझे मन से बीरन महतो के साथ बच्चे को लेकर मंदिर पहुँची, तो मदीनी पूरे साजो-सामान के साथ पहले से ही वहाँ उपस्थित थी। उनके पहुँचते ही बड़े उत्साह से उसने अनुष्ठान के आखरी चरण की शुरुआत कराई और खुद कमैती के बेटे को अपनी गोदी में लेकर मंदिर के बाहर बैठकर उसकी आँखों में देखने लगी। मदीनी हिंदू-मुसलमान दोनों के धर्म को मानती थी, सो दोनों में से किसी धर्म ने भी उसे एक सीमा से आगे प्रवेश करने की अनुमति नहीं दी थी, पर मदीनी की मंदिर-मस्जिद दोनो की देहरी के बाहर खासी चलती थी।
बीरन महतो और रातना कमैती हवन कुंड के आगे बैठे, आग में घी झौंक रहे थे। मंदिर के बाहर बजते ढोल-मजीरों से घाट की सीढ़ियों पर बँधे मेमने की देह रह-रहकर फड़क जाती थी। तभी एक जोर के शंखनाद के साथ हवन के समापन की घोषणा हुई और कमैती और बीरन मंदिर से बाहर निकल कर सीढ़ियों पर आ खड़े हुए. ढोल-मँजीरे और तेज हो गए. मँजीरे बजाने वाले ने जेब से गुलाल लेकर हवा में उड़ा दिया। बीरन और कमैती के बाल गुलाल से रँग गए. अब सूरज सिर पर आ पहुँचा और नदी का पानी धूप से झिलमिलाने लगा। सीढ़ियों पर बँधे मेमने को खोलकर उस पर पानी-फूल-रोली छिड़की जाने लगी। कमैती ने साँस साधकर मुँह फेर लिया। मदीनी ने कमैती की दशा भाँपते हुए उसके दाहिने हाथ में उसके बेटे को पकड़ा दिया। भूख और सिर पर चटकती धूप से बच्चा बिलख-बिलख कर रोने लगा, पर कमैती आँखें मूँदे, दाँत भींचे नदी की ओर मुँह करे खड़ी थी। बीरन, सब कुछ अच्छे से निपट जाने से चेहरे पर संतोष का भाव लिए निश्चिंत से खड़े थे।
तभी अचानक मेमने का सिर घाट की सीढ़ियों पर लुढ़क गया था। न चाहते हुए भी कमैती के मुँह से चीख निकल गई. उसके सामने वही दृश्य था जिसे वह कभी देखना नहीं चाहती थी। उसके भीतर जैसे एक ही पल में सब कुछ सूख गया था। वह अपने भीतर से उठते किसी चीत्कार जैसे स्वर को सुनने की कोशिश कर रही थी, पर ढोल-मँजीरों के तेज स्वर ने जैसे उसे बहरा कर दिया था, अब उसे भीतर-बाहर का कोई भी स्वर सुनाई नहीं दे रहा था। माथे पर लगा गुलाल बहकर चेहरे पर फैल गया था। आँखें फाड़ने पर भी उसे चारों ओर खून के अलावा कुछ नहीं दिख रहा था। तभी मदीनी ने उसे जोर से झंझोड़ा और एक काली कसी हुई देह वाले आदमी ने बिना गर्दन के मेमने को लाकर कमैती के बाएँ हाथ में पकड़ा दिया। उस आदमी ने लगभग चीखते हुए कमैती के कान में कहा इसे और बच्चे को साथ में लेकर धार में उतरना और मैया का नाम लेकर हाथ बदल लेना। बच्चे को दाएँ से बाएँ में ले लेना और इसे बाएँ से दाएँ में लेकर धार में छोड़ देना। मेमने की देह को पकड़ते ही कमैती को लगा था कि वह गर्दन कटने पर भी जीवित है, उसका दिल अभी भी जोर-जोर से धड़क रहा है। उसकी साँस अभी भी चल रही है। उसकी गर्दन से बहते लहू से कमैती का आँचल लिथड़ा जा रहा था। दाहिने हाथ में दबा बच्चा अभी भी रो रहा था। कमैती समय के पार किसी और संसार में विचर रही थी। मदीनी ने उसे हिलाते हुए कहा 'देर न कर कमैती बच्चा बड़ी देर से भूखा है। नन्ही-सी जान कब से बिलख रही है'। मदीनी की बात सुनकर कमैती बिना कुछ कहे घाट की सीढ़ियाँ उतर कर तेज धार की ओर बढ़ने लगी। बीरन को ढोल-मंजीरे बजाने वालों ने घेर लिया। बीरन के नियम-संयम के दिन खत्म हो गए थे। वह अपनी अंटी में से पैसे निकाल कर खुशी से उन पर लुटा रहे थे। उधर कमैती घाट की सीढ़ियाँ उतरकर कमरडुबा पानी के तेज बहाव में पहुँच गई थी। मदीनी ने लगभग चीखते हुए कहा, 'रुक जा कमैती, यहीं रुक कर हाथ बदल ले और मैया का नाम लेकर बहा दे इस जीव को' , पर जैसे कमैती तक मदीनी की कोई आवाज नहीं पहुँच रही थी। कमैती की हालत देख कर घाट पर खड़े सभी लोग अनिष्ट की आशंका से आक्रांत हो उठे थे। सहसा ढोल-मँजीरे बजने बंद हो गए थे। बीरन जब तक कुछ समझ पाते तब तक कमैती ने हाथ बदला, बाएँ हाथ का जीव दाएँ में किया और दाँए हाथ का बाएँ में और बाएँ का जीव लगातार तेज होती जा रही धारा में बहा दिया। मदीनी ने जोर से छाती पीट ली। बीरन यह दृश्य देखकर सीढ़ी पर ही ढह गए. घाट से दो तीन तैराक धार में कूद पड़े, पर जीते-जागते भूख से रोते-बिलखते तीन दिन के बच्चे का धार में दूर-दूर तक कोई निशान नहीं था। कमैती बिना सिर के मेमने को छाती से लगाए घाट की सीढ़ियों पर बैठी विलाप कर रही थी, 'ई देखा, इ अबहाँ जियतआ, मरा नाहीं है, हम साँची कहत हैंन, इ मरा नाहीं है'।
मदीनी अपने दोनों हाथ उठाए दो-दो मजहबों के खुदाओं से तेज धार की बलि चढ़ चुकी नन्हीं-सी जान को बचाने के लिए गुहार लगा रही थी।
थोड़ी ही देर में तीनों तैराक खाली हाथ घाट पर लौट आए थे। नदी धीरे-धीरे शांत होकर सम पर बहने लगी थी। कमैती के होशोहवाश लौटने पर बिना किसी आवाज के उसका आर्तनाद हवा में नमी की तरह घुलने लगा था। उसको लग रहा था भोर हो रही है और गिद्धू झा की माई लाठी टेकती हुई उसकी ओर बढ़ रही हैं। वह कह रही हैं, आस ना औलाद फिर जाने कौन-सा नाज फटकती है, कमैती इतने भिन्सारे'। वह जोर-जोर से चापाकल पीट रही है। भदभदाकर पानी बह रहा है और उसी में बहा जा रहा है, उसका तीन दिन का बच्चा। कमैती भरे कंठ से गा रही है,' लल्ला मोरे, पार उतरना धीरे से...
