प्रेम / राहुल सांकृत्यायन
घुमक्कड़ को दुनिया में विचरना है, उसे अपने जीवन को नदी के प्रवाह की तरह सतत प्रवाहित रखना है, इसीलिए उसे प्रवाह में बाधा डालने वाली बातों से सावधान रहना है। ऐसी बाधक बातों में कुछ के बारे में कहा जा चुका है, लेकिन जो सबसे बड़ी बाधा तरुण के मार्ग में आती है, वह है प्रेम। प्रेम का अर्थ है स्त्रीा और पुरुष का पारस्पोरिक स्नेरह, या शारीरिक और मानसिक लगाव। कहने को तो प्रेम को एक निराकार मानसिक लगाव कह दिया जाता है, लेकिन वह इतना निर्बल नहीं है। वह नदी जैसे प्रचंड प्रवाह को रोकने की भी सामर्थ्यै रखता है। स्वच्छंतद मनुष्यह की सबसे भारी निर्बलता इसी प्रेम में निहित है। घुमक्कड़ के सारे जीवन में मनुष्यसमात्र के साथ मित्रता और प्रेम व्यानप्तस है। इस जीवन-नियम का वह कहीं भी अपवाद नहीं मानता। स्नेीह जहाँ पुरुष-पुरुष का है, वहाँ वह उसी निराकार सीमा में सीमित रह सकता है, लेकिन पुरुष और स्त्री का स्नेपह कभी प्लाेतोनिक-प्रेम तक सीमित नहीं रह सकता। घुमक्कड़ अपनी यात्रा में घूमते-घामते किसी स्था न पर पहुँचता है। उसके स्निग्ध व्य वहार से उस अपरिचित स्थान के नर-नारियों का भी उसके साथ मधुर संबंध स्थापित हो जाता है। यदि घुमक्कड़ उस स्थाथन पर कुछ अधिक रह जाता है, और किसी अगलितवयस्काै अनतिकुरूपा स्त्री से ज्या्दा घनिष्ठनता हो जाती है, तो निश्चिय ही वह साकार-प्रेम के रूप में परिणत होकर रहेगी। बहुतों ने पवित्र, निराकार, अभौतिक प्लासतोनिक-प्रेम की बड़ी-बड़ी महिमा गाई है, और समझाने की कोशिश की है कि स्त्री -पुरुष का प्रेम सात्विक-तल तक सीमित रह सकता है। लेकिन यह व्यािख्याू आत्मससम्मो हन और परवंचना से अधिक महत्वप नहीं रखती। यदि कोई यह कहे कि ऋण और धन विद्युत तरंग मिलकर प्रज्वेलित नहीं होंगे, तो यह मानने की बात नहीं है।
जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, घुमक्कड़ को केवल अपने स्वाभाविक स्नेयह या मैत्रीपूर्ण भाव से ही इस खतरे का डर नहीं है। डर तब उत्पहन्नघ होता है, जब वह स्नेतह ज्याैदा घनिष्ठपता और अधिक कालव्याकपी हो जाय, तथा पात्र भी अनुकूल हो। अधिक घनिष्ठहता न होने देने के लिए ही कुछ घुमक्कड़ाचार्यों ने नियम बना दिया था, कि घुमक्कड़ एक रात से अधिक एक बस्ती् में न रहे। निरुद्देश्यड घूमनेवालों के लिए यह नियम अच्छा भी हो सकता है, किंतु घुमक्कड़ को घूमते हुए दुनिया को आँखें खोलकर देखना है, स्थासन-स्थाुन की चीजों और व्यिक्तियों का अध्यहयन करना है। यह सब एक नजर देखते चले जाने से नहीं हो सकता। हर महत्वैपूर्ण स्थाान पर उसे समय देना पड़ेगा, जो दो-चार महीने से दो-एक बरस तक हो सकता है। इसलिए वहाँ घनिष्ठवता उत्पथन्नी होने का भय अवश्य है। बुद्ध ने ऐसे स्थाचन के लिए दो और संरक्षकों की बात बतलाई है - ह्री (लज्जाऔ) और अपत्रपा (संकोच)। उन्हों ने लज्जाी और संकोच को शुक्ल्, विशुद्ध या महान धर्म कहा है, और उनके माहात्य्पा को बहुत गाया है। उनका कहना है, कि इन दोनों शुक्लिधर्मों की सहायता से पतन से बचा जा सकता है। और बातों की तरह बुद्ध की इस साधारण-सी बात में भी महत्व् है। लज्जान और संकोच बहुत रक्षा करते हैं, इसमें संदेह नहीं, जिस व्यइक्ति को अपनी, अपने देश और समाज की प्रतिष्ठाा का ख्याथल होता है, उसे लज्जाह और संकोच करना ही होता है। उच्चो श्रेणी के घुमक्कड़ कभी ऐसा कोई कार्य नहीं कर सकते, जिससे उनके व्योक्तित्वै या देश पर लांछन लगे। इसलिए ही और अपत्रपा के महत्व को कम से नहीं किया जा सकता। इन्हें् घुमक्कड़ में अधिक मात्रा में होना चाहिए। लेकिन भारी कठिनाई यह है कि अन्यो न्यंपूरक व्यकक्तियों में एक दूसरे के साथ जितनी ही अधिक घनिष्ठ ता बढ़ती जाती है, उसी के अनुसार संकोच दूर होता जाता है, साथ ही दोनों एक-दूसरे को समझने लगते हैं, जिसके परिणामस्वरूप लज्जार भी हट जाता है। इस प्रकार लज्जाी और संकोच एक हद तक ही रक्षा कर सकते हैं।
स्त्री -पुरुष का एक-दूसरे के प्रति आकर्षण और उसका परिणाम मानव की सनातन समस्याि है। इसे हल करने की हर तरह से कोशिश की गई है। आदिम समाज में यह कोई समस्याण ही नहीं थी, क्योंकि वहाँ दोनों का संपर्क-संसर्ग बिलकुल स्वाभाविक रूप से होता था और समाज द्वारा उसमें कई आपत्ति नहीं उठाई जाती थी। लेकिन जैसे-जैसे समाज का विकास हुआ और विशेषकर स्त्री नहीं पुरुष समाज का स्वामी बन गया, तब से उसने इस स्वाभाविक संसर्ग में बहुत तरह की बाधाएँ डालनी शुरू कीं। बाधाओं को रखकर पहले उसने जहाँ-तहाँ गुंजाइश भी रखी थी। कितनी ही जातियों में - जिन्हें एकदम आदिम अवस्था में नहीं कह सकते - अतिथि सेवा में स्त्री का प्रस्तुनत करना भी सम्मिलित था। ग्रीक विचारक ने अपने अतिथि की इस तरह सेवा की थी। देहरादून जिले के जौनसार इलाके में इस शताब्दीे के आरंभ तक अतिथि की इस प्रकार से सेवा आम बात थी। इस तरह के यौन-स्वे्च्छाआचार के जब सभी आदिम तरीके उठा दिये गये, तो भी सारे बंधनों को तोड़कर बहा ले जाने के डर से लोगों ने दोहरे सदाचार का प्रचार शुरू किया - “प्रवृत्ते भैरवीचक्रे, निवृत्ते भैरवीचक्रे”। साधारण समाज के सामने सदाचार का दूसरा रूप रखा गया, और एकांत में स्वगोष्ठी वालों के सामने दूसरा ही सदाचार माना जाने लगा। यह काम सिर्फ भारतवर्ष में बौद्ध या ब्राह्मणतांत्रिकों ने ही नहीं किया, बल्कि दूसरे देशों में भी यह प्रथा देखी गई है। भारत में भी यह प्रथा पुराण-पंथियों तक ही संबंधित नहीं रही, बल्कि कितने ही पूज्या आधुनिक महापुरुषों ने इसे आध्या त्मिक-साधना का एक आवश्यंक अंग माना है। यौन-संसर्ग को उसके स्वाभाविक रूप तक में लेना कोई वैसी बात नहीं हैं, लेकिन आध्याकत्मिक सिद्धि का उसे साधन मानना, यह मनुष्ये की निम्कोोई टि की प्रवृत्तियों से अनुचित लाभ उठाना मात्र है, मनुष्यन की बुद्धि का उपहास करना है।
प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ से यह आशा नहीं रखी जा सकती, कि आध्या,त्मय सिद्धि, दर्शन, यौगिक चमत्काशर की भूल-भुलैया में पड़कर वह प्राचीन या नवीन वाममार्ग की मोहक व्या ख्या ओं को स्वीकार करेगा। शायद उसके असली आदिम रूप में स्वीकार करने में उसे उतनी आपत्ति नहीं होगी, किंतु उसे अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष और दुनिया की सारी ऋद्धि-सिद्धियों का साधन मनवाना, यह अति में जाना है। लेकिन स्वाभाविक मानने का यह अर्थ नहीं है, कि घुमक्कड़ उसे बिलकुल हल्केन दिल से स्वीकार करे। वस्तु त: उसे अपनी व्याहख्या का स्वयं लाभ उठाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, और ख्या ल रखना चाहिए, कि वैसा करने पर उसका पंख कट जायगा, और फिर वह आकाशचारी विहग नहीं रह सकेगा।
ह्री और अपत्रपा के अतिरिक्त और भी चीजें हैं, जिनको ध्यागन रखते हुए घुमक्कड़ आत्मक-रक्षा कर सकता है। यह मालूम है कि यौन-संबंध जहाँ सुलभ है, वहाँ रतिज रोगों की भरमार होती है। उपदंश और मूत्रकृच्छा के भयानक रोग उन स्थाजनों पर सर्वत्र फैले दीख पड़ते हैं। अल्पमविकसित समाज में यौन-संबंधों पर उतना प्रतिबंध नहीं रहता, और जहाँ ऐसे समाज का संबंध अधिक प्रतिबंध वाले तथा अधिक विकसित समाज के व्य क्तियों से होता है, वहाँ रतिज रोगों का भयंकर प्रसार हो पड़ता है। हिमालय के लोग यौन-संबंध में बहुत कुछ दो-ढाई हजार वर्ष पहले के लोगों जैसे थे। अंग्रेजों ने हिमालय के कुछ स्थाेनों पर गोरों के लिए छावनियाँ स्थारपित कीं, जहाँ मैदानी लोग भी पहुँच गये। छावनियों ने रतिज रोगों के वितरण का काम बड़े जोर से किया। आज इन छावनियों के पास के गाँवों में 70 प्रतिशत तक नर-नारी रतिज-रोग-ग्रस्तग हैं। शिमला के पास के कुछ गाँव तो उजड़ने को तैयार है। एक गाँव में मूत्रकृच्छि के कारण कई घर निर्वंश हो चुके हैं। मूत्रकृच्छं वंश उच्छे द करता और व्याैधिग्रस्तम व्यशक्ति को कष्टघ देता है, साथ ही वह उपदंश की भाँति ही एक से दो-से-चार, चार से सोलह करके शीघ्रता से बढ़ता जाता है, इसलिए एक शताब्दीै भी नहीं हुई और छावनियों के पास के गाँवों की ऐसी हालत हो गई। उपदंश और भी भयंकर रोग है। वह फैलने ही में तेज नहीं हैं, बल्कि अपने साथ कुछ और पागलपन की आनुवंशिक बीमारियाँ लिए चलता है। उपदंश का रोगी संतानोत्पकत्ति से वंचित नहीं होता, अर्थात् वह अपने रोग को अगली पीढ़ियों तक के लिए छोड़ जाता है, जिससे व्यवक्ति ही नहीं जाति के लिए भी वह भयंकर चीज है। मूत्रकृच्छि की तो पेनिसिलीन जैसी कुछ रामबाण औषधियाँ भी निकल आई हैं, लेकिन उपदंश तो अब भी असाध्यी-सा है। घुमक्कड़ को इस बात पर सावधानी से विचार करना होगा और ध्यापन रखना होगा, जिसमें वह किसी भारी भूल का शिकार नहीं हो जाय। जहाँ यौन-संबंध सुलभ है, वहाँ यदि रतिजरोगों की भयंकरता का ख्यारल रखा जाय और जहाँ दुर्लभ है, वहाँ लज्जास और संकोच का कवच पास में रहे, तो कितनी ही हद तक तरुण घुमक्कड़ अपनी रक्षा कर सकता है।
स्त्रीड-पुरुष का पारस्प्रिक आकर्षण बहुत प्रबल है। सवाल हो सकता है, क्या घुमक्कड़ के लिए ऐसा रास्ताड निकल आ सकता है, जिसमें वह अपने धर्म से पतित हुए बिना जीवन-यात्रा को पूरा कर सके? हाँ, इस का एक ही उपाय है, जिसकी ओर हम संकेत भी कर चुके हैं। वह है दो घुमक्कड़ व्यसक्तियों में प्रेम का होना, जिसके लिए वह यह शर्त रख सकते हैं, कि प्रेम उनके लिए पाश बनने का कारण न होगा। ऐसा प्रेम या तो नदी या नाव का संयोग होगा या दो सह-यात्रियों का प्रेम होगा। लेकिन दोनों अवस्थाऐओं में यह तो ध्यावन रखना होगा, कि संख्याि चतुष्पााद से अधिक नहीं हो। शर्त कठिन है, लेकिन जिसने घुमक्कड़ का व्रत लिया है, उसे ऐसी शर्तों के लिए तैयार रहना चाहिए।
कई घुमक्कड़ों ने जरा-सी असावधानी से अपने लक्ष्यी को खो दिया, और बैल बनकर खूँटे से बँध गये। कहाँ उनका वह जीवन, जब कि वह सदा चलते-घूमते अपने मुक्तद जीवन और व्याखपक ज्ञान से दूसरों को लाभ पहुँचाते रहे, और कहाँ उनका चरम पतन? मुझे आज भी अपने एक मित्र की करुण-कहानी याद आती है। उसकी घुमक्कड़ी भारत से बाहर नहीं हुई थी, लेकिन भारत में वह काफी घूमा था, यदि भूल न की होती, तो बाहर भी बहुत घूमता। वह प्रतिभाशाली विद्वान था। मैं उसका सदा प्रशंसक रहा, यद्यपि न जानने के कारण एक बार उसकी ईर्ष्या हो गई थी। घूमते-घूमते वह गुड़ की मक्खीद बन गया, पंख बेकार हो गये, फिर क्या था, द्विपाद से चतुष्पाकद तक हो थोड़े रुक सकता था। षट्पद, अष्टािपद शायद द्वादशपाद तक पहुँचा। सारी चिंताएँ अब उसके सिर पर आ गई। उसका वह निर्भीक और स्वतंत्र स्वभाव सपना हो चला, जब कि नून तेल लड़की की चिंता का वेग बढ़ा। नून-तेल-लकड़ी जुटाने की चिंता ने उसके सारे समय को ले लिया और अब वह गगन-बिहारी हारिल जमीन पर तड़फड़ा रहा था। चिंताएँ उसके स्वास्य्े ल को खाने लगीं और मन को भी निर्बल करने लगीं। वह अद्भुत प्रतिभाशाली स्वतंत्रचेता विद्वान - जिसका अभाव मुझे कभी-कभी बहुत खिन्नल कर देता है - अंत में अपनी बुद्धि खो बैठा, पागल हो गया। खैरियत यही हुई कि एक-दो साल ही में उसे इस दुनिया और उसकी चिंता से मुक्ति मिल गई। यदि वह असाधारण मेधावी पुरुष न होता, यदि वह बड़े-बड़े स्वप्नों को देखने की शक्ति नहीं रखता, तो साधारण मनुष्यर की तरह शायद कैसे ही जीवन बिता देता। उसको ऐसा भयंकर दंड इसीलिए मिला कि उसने जीवन के सामने जो उच्चष लच्यर रखा था, जिसे अपनी गलती के कारण उसे छोड़ना पड़ा था, वही अंत में चरम निराशा और आत्मजग्लािनि का कारण बना। घुमक्कड़ तरुण अब अपने महान आदर्श के लिए जीवन समर्पित करे, तो उसे पहले सोच और समझ लेना होगा कि गलतियों के कारण आदमी को कितना नीचे गिरना पड़ता है और परिणाम क्या होता है।
इन पंक्तियों के लिखने से शायद किसी को यह ख्याील आए, कि घुमक्कड़ पंथ के पथिकों के लिए भी वही ब्रह्मचर्य चिरपरिचित किंतु अव्य वहार्य, वही आकाश-फल तोड़ने का प्रयास बतलाया जा रहा है। मैं समझता हूँ, उन सीमाओं और बंधनों को न मानकर फूँक से उड़ा देना केवल मन की कल्पोना-मात्र होगी, जिन्हे कि आज के समाज ने बड़ी कड़ाई के साथ स्वीकार कर लिया है। हो सकता है यह रूढ़ियाँ कुछ सालों बाद बदल जायँ - बड़ी-बड़ी रूढ़ियाँ भी बदलती देखी जा रही हैं - उस वक्तक घुमक्कड़ के रास्ते की कितनी ही कठिनाइयाँ स्वत: हल हो जायँगी। लेकिन इस समय तो घुमक्कड़ को बहुत कुछ आज के बाजार में भाव से चीजों को खरीदना पड़ेगा, इसीलिए लज्जाो और संकीर्ण को हटा फेंकना अच्छा नहीं होगा। यह अब मानते हुए भी यह भी मानना पड़ेगा कि प्रेम में स्वभावत: कोई ऐसा दोष नहीं है। वह मानव-जीवन को शुष्क से सरस बनाता है, वह अद्भुत आत्म्-त्या ग का भी पाठ पढ़ाता है। दो स्वच्छंद व्य क्ति एक दूसरे से प्रेम करें यह मनुष्य की उत्पत्ति के आरंभ से होता आया है, आज भी हो रहा है, भविष्य में भी ऐसे किसी समय की कल्पउना नहीं की जा सकती, जब कि मानव और मानवी एक दूसरे के लिए आकर्षक और पूरक न हों। वस्तु त: हमारा झगड़ा प्रेम से नहीं है, प्रेम रहे, किंतु पंख भी साथ में रहें। प्रेम यदि पंखों को गिराकर ही रहना चाहता है, तब तो कम-से-कम घुमक्कड़ को इसके बारे में सोचना क्या, पहले ही उसे हाथ जोड़ देना होगा। दोनों-प्रेमियों के घुमक्कड़ी धर्म पर दृढ़ आरूढ़ होने पर बाधा का कम डर रहता है। एक हिमालय का घुमक्कड़ कई सालों तक चीन से भारत की सीमा तक पैदल चक्क र लगाता रहा, उसके साथ उसी तरह की सहयात्रिणी थी। लेकिन कुछ सालों बाद न जाने कैसे मतिभ्रम में पड़े, और वह चतुष्पाकद से षट्पद ही गये, फिर उसके पुराने सारे गुण जाते रहे - न वह जोश रहा, न वह तेज।
प्रेम के बारे में किस-किस दृष्टि से सोचने की आवश्य-कता है, इसे हमने कुछ यहाँ रख दिया है। घुमक्कड़ को परिस्थिति देखकर इस पर विचार करना और रास्ता् स्वीकार करना चाहिए। शरीर में पौरुष और बल रहते-रहते यदि भूल हो तो कम-से-कम आदमी एक घाट का तो हो सकता है। समय बीत जाने पर शक्ति के शिथिल हो जाने पर भार का कंधे पर आना अधिक दु:ख का कारण होता है। फिर यह भी समझ लेना है, कि घुमक्कड़ का अंतिम जीवन पेंशन लेने का नहीं है। समय के साथ-साथ आदमी का ज्ञान और अनुभव बढ़ता जाता है, और उसको अपने ज्ञान और अनुभव से दुनिया को लाभ पहुँचाना है, तभी वह अपनी जिम्मे़दारी और हृदय के भार को हल्का कर सकता है। इसके साथ ही यह भी स्मरण रखना चाहिए, कि समय के साथ दिन और रातें छोटी होती जाती हैं। बचपन के दिनों और महीनों पर ख्यािल दौड़ाइए, उन्हेंा आज के दिनों से मुकाबला कीजिए, मालूम होगा, आज के दस दिन के बराबर उस समय का एक दिन हुआ करता था। वह दिन युगों में वैसे ही बीते, जैसे तेज बुखार आए आदमी का दिन। अंतिम समय में, जहाँ दिन-रात इस प्रकार छोटे हो जाते हैं, वहाँ करणीय कामों की संख्याा और बढ़ जाती है। जिस वक्तह अपनी दूकान समेटनी है, उस समय के मूल्यँ का ज्यांदा ख्यााल करना होगा और अपनी घुमक्कड़ी की सारी देनों को संसार को देकर महाप्रयाण के लिए तैयार रहने की आवश्ययकता है। भला ऐसे समय पंथ की सीमाओं के बाहर जाकर प्रेम करने की कहाँ गुंजाइश रह जाती है? इस प्रकार घुमक्कड़ी से पेंशन लेकर प्रेम करने की साघ भी उचित नहीं कहीं जा सकती।
तो क्या कहना पड़ेगा, कि मेघदूत के यक्ष की तरह और एक वर्ष नहीं बल्कि सदा के लिए प्रेम से अभिशप्त होकर रहना घुमक्कड़ के भाग्य में बदा है। बात वस्तु त: बहुत कुछ ऐसी ही मालूम होती है। घुमक्कड़ चाहे मुँह से कहे या न कहे, लेकिन दूसरों को समझ लेना चाहिए, कि उससे प्रेम करके कोई व्यकक्ति सुखी नहीं रह सकता। वह अपने संपूर्ण हृदय को किसी दूसरी प्रेयसी - घुमक्कड़ी - को दे चुका है। उसके दो हृदय तो नहीं हैं। कि एक-एक को एक-एक में बाँट दे। घुमक्कड़ों की प्रेमिकाओं का बहुत पुराना तजर्बा है - “परदेशी की प्रीत, भुस का तापना। दिया कलेजा फूँक, हुआ नहीं आपना।” हमारे देश में बंगाल और कामाख्याै जादूगर महिलाओं के देश माने जाते रहे हैं, कोई-कोई कटक को भी उसमें शामिल करते थे और कहा जाता था, कि वहाँ की जादूगरनियाँ आदमी को भेड़ा बनाकर रख लेती हैं। घुमक्कड़ों की परंपरा में ऐसे और कई स्थाान शामिल किए गये थे, जिनकी बातें मौखिक परंपरा से एक से दूसरे के पास पहुँच जाती थीं। एक आजन्मा घुमक्कड़ साधु कुल्लू़ की सीमा के भीतर इसलिए नहीं गये, कि उन्हेंी किसी गुरु ने बतला दिया था - “जो जाये कुल्लूप, हो जाये उल्लूम।” हमारे आज के घुमक्कड़ को सिर्फ भारत की सीमा के ही भीतर नहीं रह पूरब-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण चारों खूँट पृथ्वीक को त्रिविक्रम की तरह अपने पैरों से नापना है, फिर उसके रास्तेत में न जाने कितने कामाख्याँ, बंगाल और कुल्लू मिलेंगे, और न जाने कितनी जगह मंत्र पढ़कर पीली सरसों उस पर फेंकी जायगी। इसलिए उसके पास दृढ़ मनोबल की वैसी ही अत्यधिक आवश्याकता है जैसे दुर्गम पथों में साहस और निर्भीकता की।
