बकरी / इन्दिरा दाँगी
वाल्मी पहाड़ी पर पहुँचकर अनीता ने अपनी बकरी चरने छोड़ दी और ख़ुद पत्थरों के टीले पर एक बड़े पत्थर की ओट में आ बैठी। रात ओले गिरे थे; सुबह से जानलेवा सर्द हवाएँ चल रही हैं। अनीता के पास गर्म शॉल कहाँ; रात जो चादर बिछाकर सोती है, सुबह वही ओढ़ आती है। चादर के भीतर उसने दो फटी शर्टें पहन रखी हैं जो पड़ोस में रहने वाले उसके किसान भाईयों की हैं; माँ जब-तब इतनी ही मदद कर पाती है अपनी विधवा-अनाथ बेटी की।
वो आसपास देखती है। झाड़ियों, टहनियों से लेकर घास तक भीगा हुआ; आग नहीं जलाई जा सकती है। दूर, सिंदूरी बल्ब-से रोशन सूरज की ओर वो देखती है जैसे देखने भर से कुछ गर्माहट मिल जायेगी उसकी ठंडाती पसलियों को।
उगते सूरज की दिशा को जाती सड़क पर स्कूल यूनीफ़ॉर्म में जाती अपनी सात बरस की बेटी को अनीता आवाज़ देती है, ‘‘डिब्बा में रोटी रख ली थी?’’
‘‘डिब्बा नहीं अम्मा, टिफ़िन।’’
‘‘ओ वही। रास्ते में मडिया देव को प्रणाम करना भूलना नहीं।’’
बेटी आगे बढ़ जाती है। अनीता हर दिन वाले चिंतित चेहरे के साथ फिर उन्हीं ठंडे प्रस्तरों पर लौट आती है। ज़माना कितना ख़राब है लड़कियों के लिए; वो सूने रास्ते को देखती सहमकर सोचती है। …लेकिन ज़माना तो हमेशा ही ख़राब रहा है लड़कियों के लिए! फिर वो ये सोचती है और अपनेआप से कहती है, ‘‘अम्मा ने पहाड़ से नीचे गाँव के स्कूल का कभी मुँह न देखने दिया। आज चार अक्षर जानती होती तो किराने की दुकान ही डाल लेती, नहीं तो फेरी लगा-लगाके कुछ बेचा करती। लेकिन सब रोज़गारों में विद्या लगती है और विद्या तो स्कूल जाए ही आती है।’’
‘‘क्या बड़बड़ा रही हो अकेली?’’
जमुनिया ने अपनी तीनों बकरियाँ उसकी बकरी के पास छोड़ दी हैं। अपने दोनों हाथ एक-दूसरे से घिसती उसके पास आ बैठती है।
‘‘ठंड बहुत है।’’ —अपने फटे षाॅल से आधा चेहरा ढाँप लिया उसने।
‘‘कुछ दिन चढ़े तो हवा सूखे। तब आग जला लेंगे।’’ अनीता कुछ गीली टहनियाँ बटोरकर पत्थरों पर रख लेती है।
‘‘जो न सूखी हवा तो भी दिन तो काटना ही है, जैसे सहन हो !’’
जमुनिया पत्थरों पर बैठी अब बकरियों की ओर देख रही है। उसकी तीनों बकरियों के साथ अनीता की उन्नत नस्ल की बरबरी बकरी चर रही है। बकरी गाभिन है।
‘‘पूनम तक ब्या जायेगी तुम्हारी बकरी।’’
‘‘हूँ। उम्मीद तो है। मड़िया देव रक्षा करें।’’
पहाड़ी गाँव के नीचे जंगल में किसी पेड़ तले चार-छह ईंटों से बनी नन्ही मड़िया को ही अपनी रक्षक मानती है अनीता। मन-ही-मन स्मरण किया। देव! जीवन की पूँजी की रक्षा करें —स्कूल जाती बेटी और सामने चरती क़ीमती बकरी।
‘‘पूरे गाँव में बरबरी बकरी एक तुम्हीं ख़रीद कर लाई हो!’’
‘‘अपनी चाँदी की हँसुली भी तो बेची है भाभी। तन का आख़िरी ज़ेवर था।’’
‘‘चाँदी बेचकर ली है तो सब चाँदी ही कर देगी ये तुम्हारे घर में। साल भर में देखना, माँ-बेटी के तन पे भले कपड़े होंगे और घर में आटा-दाल।’’
जमुनिया भाभी कितना शुभ-शुभ बोलती हैं। तभी तो अनीता अपना मन बाँटती है एक उन्हीं से।
‘‘इससे जो बकरे होंगे भोपाल की मंडी में बेचूँगी ईद पर। फिर मेड़ा पालूँगी। बस ये बरस कैसे भी कट जाये हम माँ-बेटी का!’’
‘‘तुम्हारे भाईयों ने बहुत बुरा किया तुम्हारे साथ। दोनों मिलकर दस बीघा के खातेदार हैं सो खेत भी पुरखों के; लेकिन बीघा भर भी ज़मीन न दी घर की अनाथ-विधवा बेटी को! और कैसी तो तुम्हारी माँ है; अपनी ही कोख जायी की दुश्मन!’’
‘‘नहीं भाभी! अम्मा ने इत्ता तो किया है कि उनके घर के पास मुझे झोपड़ी डालने दी है। कभी भाभियों से छुप-छुपाकर झोली भर अनाज, नहीं तो दो मुट्ठी शक्कर ही दे जाती हैं। मैं तो मना करती हूँ।’’
‘‘बेचारी रांड बुढ़िया करे भी तो क्या! उसे तो अपनी ही रोटियों के लाले हैं दो बहुओं की मालिकी में। आदमी के जीते जी तक ही औरत हाथी के ओहदे पर सवार रहती है।’’
अनीता को अपना पति याद हो आया। ससुराल के बड़े कुनबे का खेती से पूर न पड़ता था। क्रेशर पर काम करने चला गया था वो। पत्थर का काम करते, तीन-चार सालों में ही उसकी साँसों में इतना पत्थर पहुँच गया कि फेंफड़े ख़राब हो गये। ससुराल से न साथ मिला, न इलाज के लिए पैसा। तीन महीनों तक वो सरकारी अस्पताल में अपने रोगी पति को लिए पड़ी रही। नरक जैसा जीवन जिया उसने वहाँ अपनी बच्ची के साथ। अस्पताल में बेड ही न मिला। जनरल वार्ड की गंदगी के एक कोने में चादर बिछाए पति को लिटाए रहती थी। कभी-कभार डाॅक्टर आते थे। कभी दवाएँ मिलती थीं, कभी मना कर दिया जाता था। नर्सों की गाली-गलौच और वार्ड के सफ़ाईकर्मियों की गंदी नीयतों के बीच वो कैसे भी रहती रही अपने रोगी के साथ वहाँ कि उसका पालनहार जी जाए! —पर हे मड़िया देव! उसकी मौत तो जीवन की सबसे अभागी स्मृति है। लाश को ससुराल के गाँव तक ले जाने को एम्बुलेंस तक न दी थी ज़िला अस्पताल ने। कंधे पर पति की लाश उठाए, बेटी की कलाई थामे पूरे पन्द्रह किलोमीटर पैदल चलकर ससुराल पहुँची थी अकेली अनीता। …और पति की तेरहवीं के दिन लात मारकर देहरी से बाहर कर दी गईं माँ-बेटी …रांड जनी का क्या हिस्सा जायदाद में??
धूप कुछ बेहतर होकर चमकी है। जमुनिया और अनीता ने लकड़ियाँ और सूखे पत्ते इकट्ठे कर आग जला ली है।
‘‘बेटी तो तुम्हारी यहाँ आते ही स्कूल जाने लगी। झोपड़ी भी तुमने खड़ी कर ली। घर चल कैसे रहा है लेकिन ?’’
‘‘एक पीतल का लोटा था वज़नदार और एक जोड़ी छोटी पायल थी गाँठ में। एक थाली भी थी काँसे की। सब बेच दिया परसों और आटा-चावल ले आई नीचे हाट से। अभी दो-तीन रोज़ तो हम माँ-बेटी दोनों वक़्त खा लेंगी। तब तक मेरी मजूरी मिल जाएगी।’’
‘‘कौन-सी मजूरी ?’’
‘‘काये मज़ाक करती हो भाभी? हमने-तुमने साथ ही तो पंचायत के लिए नाली-खुदाई में मजूरी की थी। तुम अपनी मजूरी ले आईं? मैं तो कल गई थी तो सरपंच साहब कहने लगे, अभी सरकार के पास रुपया ख़त्म हो गया है। दो-तीन दिन बाद पइसा आएगा तब आना।’’
‘‘लगता है मुँह अंधेरे ही बकरी लिए चराने चली आईं। अरे! गाँव में तो उजाला होते ही शोर हो गया। तुमने नहीं सुना ?’’
‘‘क्या?’’
‘‘सरपंच, सचिव दोनों फरार हो गए हैं!’’
‘‘क्या ???’’
‘‘हाँ, गाँव के हर कच्चे-पक्के मकान में एक-एक शौचालय बनवाने को सरकार से रुपया लिया और खा गए। आज सुनते हैं, पुलिस आनी थी गिरफ़्तार करने सो दोनों मुँह अंधेरे ही फ़रार हो गए।’’
‘‘अब मजूरी हमारी?’’ —अनीता की आँखें डबडबा आईं।
जमुनिया के दिल में आया, कह दे ‘भूल जाओ’ लेकिन वो कह न सकी।
आग तापते अनीता ने कपड़े का टुकड़ा खोला। रात की बची एक रोटी वो आते समय लेती आई थी, बाक़ी दो रोटियाँ बेटी के लिए छोड़ आई थी। एक उसने खाई होगी, एक स्कूल ले गई होगी।
आग में सेंककर अनीता अपनी रोटी खाने लगी। जमुनिया ने अपने खाने के डिब्बे में से अचार की फाँक और प्याज का टुकड़ा निकालकर उसकी ओर बढ़ा दिया। अनीता ने चुपचाप वो भी खा लिया।
‘‘अनीता बिन्नू, तुम तनिक बकरियाँ देखना। घर के कछू काम निबटाकर आती हूँ अभी।’’
जमुनिया चली गई। अनीता जानती है, वो दोपहर ढलने से पहले नहीं लौटेगी। …अचार की फाँक और प्याज के टुकड़े तक की क़ीमत वसूल कर लेते हैं लोग !
बकरियाँ चर रही हैं। आसपास कोई दिखाई नहीं दे रहा। अनीता जल्दी से पास के पीपल पर चढ़ गई और पत्ते तूपने लगी। कोई देख न ले; पेड़ पर स्त्रियों का चढ़ना मना क्यों है? कम-से-कम उन स्त्रियों के लिए तो मना नहीं होना चाहिए जिनकी बकरी रात में भूखी रहती है। अनीता जल्दी-जल्दी पत्ते तूपकर नीचे बिछे अपने चादर पर फेंकती जा रही है। किसी भी चरवाहे के इस तरफ़ आने से पहले वो बकरी की रात भर की खुराक इकट्ठी कर चादर को बाँधकर रख देगी एक ओर। थोड़े से ही पैसे हाथ में आते ही वो सबसे पहले एक हँसिया ख़रीदेगी। फिर पीपल पर नहीं चढ़ा करेगी; बबूल और बेरी की झाड़ियों की टहनियाँ काटकर घर ले जाया करेगी।
अनीता का ध्यान पीपल के पत्ते तेज़ी से तूपने और हँसिया ख़रीदने की ख़्वाहिश के बीच खो गया और वो प्रकृति के माहौल में हो रहे उन परिवर्तनों-चेतावनियों को नहीं भाँप पाई जो होती हैं —जब कोई हिंसक आता है!
अचानक बकरियों की तेज़ मिमियाहटों-रिरियाहटों से हवा चीख़ उठी। …और सबकी आवाज़ों में शामिल जिसकी आवाज़ नहीं हो सकी, वो अनीता की ही बकरी थी ! जब तक अनीता ने पीपल से नीचे देखा, तेंदुआ उसकी बकरी की गर्दन दबोच चुका था।
‘‘ओ मेरी बकरी !’’ ऊँचे पीपल से कूदकर आधे पल में ज़मीन पर आ गई अनीता।
तेंदुए को उसने कमर से पकड़ा और अपनी पूरी ताक़त से खींचकर एक ओर को फेंक दिया। जानवर पत्थरों पर जा गिरा। अनीता ने बकरी को गले लगा लिया। नहीं! घाव गहरे नहीं। बच जाएगी।
वो घाव देख ही रही है कि दौड़कर आया तेंदुआ और उसकी बकरी का पिछला हिस्सा अपने पंजों में दबोच लिया। बकरी के गर्भस्थ बच्चों तक पहुँचा हत्यारे के पंजों का दबाव और बकरी जान छोड़ती आवाज़ में चीख़ी।
‘‘ऐ नाहर!!’’ अनीता ने नाहर की गर्दन दबोच ली एक बाँह से; और दूसरे हाथ से उसे फिर परे धकेल दिया। बकरी भागने की कोशिश में गिर पड़ी। अनीता उसे ओट देकर खड़ी हो गई नाहर के सामने —अब दाँव पर जान और जीवन-पूँजी दोनों हैं!
हिंसक तेंदुआ फिर उछला हमला करने —पर अबकी शिकार बकरी नहीं, चरवाहिन है!
हमले से अनीता गिर पड़ी। तेंदुए की पकड़ में शर्ट की काॅलर आई। दो शर्टों की परतों में उसके नाखून और दाँत ठीक से जम नहीं पाये और अनीता ने फिर उसे एक ओर फेंक दिया। तेंदुए के मुँह में शर्ट के फटे हिस्से हैं। शिकार की गर्दन अब एकदम खुल गई है दाँत गपाने के लिए। अनीता ने एक मोटा पत्थर दे मारा है जो ऐन जबड़े पर लगा तेंदुए के लेकिन न वो गिरा, न उसकी नज़र हटी।
और जानवर अनीता पर निर्णायक हमला करता है। उसकी गर्दन पर दाँत, पंजे गड़ाने की कोशिश कर रहा है पशु जबकि वो अपनी पूरी ताक़त से उसके मुँह पर मुक्के मार रही है। …कहीं दूर स्कूल में उसकी बेटी पढ़ रही है जिसका दुनिया में सिवाय अनीता के कोई नहीं !!
दो-चार-छह …सातवें, आठवें घूँसे की ताक़त से तेंदुआ एक ओर गिर पड़ा। जानवर के मुँह से भल-भल करता ख़ून बह रहा है। …और इससे पहले कि शिकारी सम्हलता; शिकार सम्हल गई। तापने के लिए जलाई अलाव में से एक जलती टहनी अनीता ने झपटकर उठा ली है।
दूर से दूसरे चरवाहे दौड़ते हुए इसी ओर को चले आ रहे हैं।
घायल बकरी लड़खड़ा कर खड़ी हो गई है।
लहूलुहान तेंदुआ जगल की ओर भाग रहा है; और हाथ में जलती टहनी लिए अनीता उसके पीछे दौड़ती चली जा रही है।
