बिना मतलब / राजा सिंह
टेम्पो से उतरकर मैं बाज़ार के पास खड़ा हो गया।यही उतरना पड़ता है।सामने कोकाकोला की ईमारत है।उसी के बगल के चौराहे से जवाहर नगर है।वही पर रामकृष्ण नगर है, जहाँ पर उनका मकान है।रिक्सा लेना पड़ेगा।अपना स्कूटर ख़राब है, मैकेनिक के पास है।
मै कई बार आ चुका हूँ, मगर हर बार उनका घर ढूढने में दिक्कत आती है।रामकृष्ण नगर में कई गलिया है।किस गली में उनका मकान है हर बार भूल जाता हूँ।हर बार गली की पहचान बदल जाती है।फिर भी अंततः उनका मकान पा ही जाता हूँ।
किन्तु अबकी बार कुछ ज़्यादा ही दिक्कत आ रही है।जिस मकान को मैं उनका मकान पहचानता था, वह खँडहर था।क्या वह इस मकान में नहीं रहते? फिर कहाँ? यह वह मकान नहीं है।फिर कहाँ गया? यही पर था।अगर यही है तो फिर वह कहाँ? नहीं यह नहीं हो सकता मुझे उनका मकान कही और देखना चाहिए.मै असमंजस में खड़ा रह गया।मै भौचक उस खँडहर का निरीक्षण कर रहा हूँ।इधर उधर ताक झांक भी रहा हूँ।किससे पूछतांछ करूँ?
"शुक्ल जी से मिलना है?" एक गुजरने वाले आदमी ने ठहर कर पूछा।
"हाँ...हाँ।" मै तुरंत बोल उठा।जैसे कोई लम्बे समय से खोई वस्तु अचानक मिल गयी हो।
" यह बगल में जो पतली-सी गली गयी, गली के समाप्त होते ही बायीं तरफ जीना लगा है।वह इसी मकान का है।
"यह उन्ही का मकान है?"
"निश्चय ही!" यह कहकर वह आगे बढ़ गया।
थोड़ी देर तक मैं ताँकता रह गया।अपने को यकीन दिलाता रहा।फिर आजमाने का फैसला किया।गली मुश्किल से तीन चार फीट की होगीं और लम्बाई करीब 100 ग़ज की।मै सोचता रहता
और आगे बढ़ता जाता।गली की कुछ दूरी पर रेलवे लाइन दिखाई पड़ रही थी।कही ग़लत जगह पर तो नहीं जा रहा हूँ? उस खँडहर वाले मकान के पीछे, बाएँ मुड़ने पर दस फीट की जगह में उस मकान का पीछे का हिस्सा दिखाई दिया।सामने जमीन में धसी पटरियाँ थी जो वर्षों से बेकार पड़ी थी।शायद कभी किसी समय कोई मालगाड़ी गुजरा करती होगी किसी फैक्ट्री का सामान लाने ले जाने के लिए.उसके आस पास का हिस्सा खाली मैदान पड़ा था।और उससे दूर कुछ और मकानों की श्रंखलाबध्य कतारें।मै संकोच और झिझक त्याग कर उस जीने में बेधड़क चढ़ गया।
वह मिल गए थे।वह वही बैठे थे, परन्तु दिख नहीं रहे थे। शायद कोई आया है, यह सोचकर उठे थे।उनके बत्ती जलाते ही रोशनी की चकाचौध से मैं कुछ हकबका गया।वे मिचमिचाती आँखों से मुझे देखने लगे और फिर अपने पलंग पर विराजमान हो गए.शायद वैसे ही जैसे पहले बैठे होंगे।
"आप अँधेरे में बैठे हैं?" मैंने उनके पैर छूते हुवे कहा।
"बस रोशनी करने ही वाला था।"
मै बेशर्म की तरह बगैर उनकी अनुमति के एक कुर्सी पर बैठ गया।मुझे मालूम था उन्हें मेरा आना अच्छा लगता है।परन्तु कभी उनके हाँव-भांव से प्रगट नहीं हुआ।न कभी इतने दिनों बाद आयें हो इसका उलाहना दिया।वह मुझसे बोलते कम तांकते ज़्यादा थे।पता नहीं क्या मेरे चेहरे पर लिखा रहता जिसे वह पढ़ नहीं पाते थे।
इधर पीछे की तरफ मैं पहली बार आया था।स्कूल दिनों से लेकर आज से पहले तक मैं सड़क के तरफ वाले पोर्शन में है आता जाता रहा था।पीछे की तरफ दो कमरे बड़े से और किचेन बाथरूम आदि सब था जैसे किसी किरायेदार को देने के लिए बनवाया हो।यह मजबूत और पक्के थे।शायद पीछे का पोर्शन बाद में बनवाया हो या पहले से ही रहा हो, मेरी जानकारी में अब आया हो।मै अनुमान लगाने में असमर्थ था।
"खाने के बाद आप दवाइयाँ रेगुलर ले रहे है न?"
उन्होंने विरक्त निगाहों से मेरी ओर देखा।मै सकपकाया जैसे कुछ ग़लत पूछ लिया हो।मेरा वाक्य वैसे के वैसे ही झूलता रहा।वे चुप थे।मै बहुत कुछ पूछना चाहता था किन्तु शाम की उस एकांत जगह पर उनका मौन कुछ इतना निजी और व्यक्तिगत था कि कुछ भी पूछना निरर्थक जान पड़ा।
वे अस्सी पार अपने में व्यस्त मनुष्य थे।सरकारी जूनियर हाईस्कूल के भूतपूर्व प्रध्यापक।मेरे बचपन के सहपाठी के पिता।वे बूढ़े थे कहना मुश्किल था।बुढ़ापा उम्र के साथ बड़ा होता है परन्तु उन्हें मैंने बचपन से ऐसा ही देखा था।एक बुजुर्ग आदमी का अकेलापन और उससे चिपटा हुआ दुःख। दुःख की वजह से अकेलापन था या अकेलापन की वजह से दुख था।एक ऐसा अकेलापन जिसमे लोगों के साथ रहने की इच्छायें दमित हो चुकी हो।वे बहुत चुप थे अपने में खोये हुए.
मै इधर उधर ताकने लगता हूँ।अपने मित्र के विषय में सोचने लगता हूँ जो कभी मेरे काफी नजदीक था।अब विगत कई वर्षो से मैं उससे नहीं मिला था।तिमाही-छमाही सीइटेल (अमेरिका) से फ़ोन आता।"पिताजी कैसे है?" आखरी बार कब गए थे? "
मै अजीब से अपराध बोध से घिर जाता।महीनों महीनों हो जाते मैं भी कहाँ जा पाता? शुरू के महीनों में जो ललक और ताजगी उनसे मिलने, देखने सुनने सुनाने को होती थी अब उसका लोप होने लगा था। उनके चेहरे पर छाई व्यथा, थकान, मौन और ऊंब धीरे-धीरे बढती जा रही थी और अपना आना असंगत लगने लगा था। उदासी विषाद और मायूशी मुझे भी घेरने लगी थी।
"तिमिर का फ़ोन आया था।" उन्होंने एक प्रश्न उछाल दिया।वे समझते थे कि तिमिर का फ़ोन आने पर ही मैं यहाँ आता हूँ।अनायास मेरा ध्यान उनसे हटकर तिमिर की ओर भटक जाता है।एक घनी चुप्पी ने हमें घेर लिया।समुद्र की असीम अबाध गहनता की मानिंद रहस्यमय यह वाक्य हम दोनों के बीच तैरता ही रहता है।मै कभी भी इसका उत्तर नहीं देता।
वे बहुत घुमे नहीं है।पैसे और सेहत की लाचारी नहीं है तो भी कही नहीं जाते।कही भी जाने पर उनका मन नहीं लगता।जल्द ही मन उचाट हो जाता, और वापस अपने घोसले में
आने को व्यग्र हो जाते।इसलिए कही भी जाने के नाम पर उनका जी घबराता था।अपनी माँ की मृत्यु पर तिमिर आया था और एक तरह से जबरदस्ती अपने साथ अमेरिका ले गया था, परन्तु वह एक हफ्ते भी नहीं रुके.यहाँ उनकी लेखकीय दुनिया थी।अलबत्ता पत्नी की मृत्यु के पश्चात शने: शने: वह शांत और ठन्डे पड़ते जा रहे थे।अब तो एकदम स्थिर।
वे आलोचक थे।शुरू के दिनों में यह घर चहल पहल से भरा रहता था।साहित्यकारों का हुजूम उन्हें घेरे रहता था।उनका घर किताबों का भंडार था।वे अपना मौलिक बहुत कम लिख पाएँ।दरअसल उन्हें समीक्षाओं से ही फुर्सत नहीं मिलती थी।वे किसी लेखक को मना नहीं कर पातें।सेवा से निवर्तमान होने पर उनकी साहित्याकता चरम पर थी।साहित्यिक गोष्ठिया, सम्मेलन, सेमिनार, विमोचन और लोकापर्ण में उनकी उपस्थिति मायने रखती थी और उनके व्यक्त विचारों को बड़ी तल्लीनता से सुना जाता।लेखक बंधुओं में उन्हें अपने साथ ले जाने की होड़ मची रहती।उनकी पत्नी की बीमारी से सब कुछ धीरे-धीरे थम गया।वे देखभाल और कुछ उनसे उपजी व्यस्तता, मानसिकता को सम्हालने में लग गए और लेखक और लेखक संगठन ने उनसे किनारा करना शुरू कर दिया।अंततः वे पूरी तरह अलग थलग पड़ गए.
अमेरिका से लौटने के बाद उन्होंने आलोचना की एक किताब लिखनी शुरू ही कर पायें थे कि घिर गए अपनी इच्छा अनिच्छा और डॉक्टर की हिदायत के चक्रव्यूह में। उपेक्षा, अकेलेपन, षड्यंत्रों को झेलना और फिर लिखते रहना सबके बस की बात नहीं है।पुनः समीक्षा।आलोचना आजकल प्रशंसा में तब्दील हो गयी थी। उन दिनों वह असमंजस में फसें रहते की क्या करें क्या न करें? अंततः डॉक्टर की सलाह भारी पड़ी और उन्होंने लिखने का विचार त्याग दिया।अपने लिखे का संकलन संग्रह का छपवाने का विचार कई दिनों।हफ़्तों छाया रहा।कई प्रकाशकों से बात की।अधिकांश ने उनसे भारी भरकम राशि की मांग कर दी जो उनके तीन चार मासिक पेंशन के बराबर थी। अपनी जमा पूंजी वह अपनी पत्नी की बीमारी में खर्च कर चुके थे।बेटे से किसी भी तरह की सहायता लेना उन्हें नागवार था।इस प्रयाश को भी तिलाजली देनी पड़ी। नतीजा यह हुआ कि साहित्य से नाता सिर्फ़ एक आध साहित्यिक पत्रिका जो यदा कदा आ जाया करती थी, कभी आलोचना नामक पत्रिका खरीदकर, या अपनी धरोहर की देखभाल में सिमट गयी थी...शायद
साहित्य से भी दिलचस्पी समाप्त प्रायः थी।क्योकि कई दफा से मैंने उनके पास कोई साहित्यिक किताब नहीं देखी थी। वह बाहर जाने लगे तो मैंने कहा, "कहाँ?"
"पांच मिनट में आता हूँ।"
"जल्दी आईयेगा, मुझे जल्दी जाना है।"
"अच्छा?" उन्होंने मेरी तरफ देखकर कहा।
वे जानते थे कि मैं जल्दी जाने वाला नहीं हूँ।मुझे मालूम था कि वह मेरे लिए कुछ लेने गयें है।मै मना नहीं कर सकता था।मुझे खाते खिलाते देखना उनमे एक अनकही तृप्ति से भर देता था।जिसे मैं उनसे छीनने में अपने को असमर्थ पाता था।मेरे खाते समय वह एकटक मुझे निहारा करते।मेरी नज़र पड़ते ही वह कही और देखने की कोशिश करते।किन्तु यह अहसास मुझे सदैव हैरत में डाल देता था कि-कि इस सीमित दायरे में अपने को कैद कर लेने के वावजूद उनकी अपनी जिजीविषा मरी नहीं थी।उनके कमरे से बाहर जाते ही मैं अनुमान लगाने लगता की आज वह कौन-सी चीज लायेंगे? ज्यादातर बार वह चीज कुछ अलग-सी होती।मै हैरान रह जाता कि वह मुझे पसंद आ जाती।कैसे भी हो कही न कही से वह मेरे मन दिमाग और इच्छा के तार पकड़ लेते थे।उनकी यह ललक मेरे लिए अक्सर उत्प्रेरक का कार्य करती थी।
कुछ देर के लिए मैं खड़ा हो गया।मै चाहता था मैं छज्जे में खड़ा होकर उन्हें जाते हुए देखू।जब तक मैं छज्जे तक आया वह तेज-तेज कदमों से आँखों से ओझल हो चुके थे।यही चीज मुझे हैरत में डाल देती थी कि वह मेरी वजह से तेज चलते है या उनकी स्वाभाविक चाल है? जिस तरह से वह इस घर में रहते थे पता लगाना असंभव था कि वह इतने सक्रिय है।
मै उनके खाली कमरे में लौट आया था परन्तु ऐसा क्यों लग रहा था कि वे यही कही है।उस कमरे में छाई उनकी गंध और उनका समान सब कुछ उनको जीवंत किये था।वह इसी कमरे में रहते थे, दिन रात चौबीसों घंटे।क्या कुछ देर के लिए भी बाहर जाते है? जाते ज़रूर होंगे जैसे अभी गए थे।बाहर टहलने या छत में बिचरने? कभी पूछा नहीं पूछता तो भी जवाब नहीं मिलता।सिर्फ निस्पृह निसंग भाव से देखने लग जाते और मैं झेप जाता ऐसे अपने किसी निरर्थक प्रश्नों से।
मै दुसरे कमरे में चला आया।वह कमरा खोलते ही सीलन और बदबू के एक भभके ने मेरे ऊँपर हमला कर दिया और उससे मैं बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया।एक बार मन में आया की लौट चला जाये, परन्तु कुछ और जानने की उत्सुक्तता ने हौसला दिया।मुझे लगता है इस कमरे में कामवाली को भी नहीं जाने देते होगे सफाई आदि के लिए.इस कमरे लकड़ी की सीसे के फ्रेम वाली सिर्फ़ तीन अलमारियाँ थी।मै निरीक्षण के लिए पास तक गया।अलमारियाँ गर्द और गुबार से अटी पड़ी थी।साथ में एक टेबल और चेयर भी थी अपने पर रखे हुए टेबल लैंप के साथ।मैंने अनुमान लगाया शायद यही बैठ कर वह कभी अपनी लिखा पढ़ी करते होंगे।मैंने वही पड़े एक गंदे से कपडे से अल्मारिओं के सीसे साफ़ करने की कोशिश की तो कुछ-कुछ देखने के काबिल हुआ।एक अलमारी में उनके द्वारा रचित प्रकाशित एक दो किताबें और बाकी पत्रिकाएँ थी संभवतः वे पत्रिकाएँ जिनमे उनकी रचनाएँ प्रकाशित हुई होंगी।दुसरे में उनके पास आई समिक्षार्थ पुस्तकों का अम्बार था, बेतरतीब एक दुसरे से ठुसी, घुसी और अटी पड़ी।किसी तरह अपने लिए जगह बनाती।तीसरी अलमारी कायदे करीने से लगी थी उन किताबों की थी प्रशिध्य लेखकों कवियों और आलोचकों की थी जो शायद वह अपने सन्दर्भ ग्रन्थ के रूप और कभी अपने गंभीर अध्ययन हेतु लायी गयी होंगी।
इस कमरे में ज़्यादा देर रुका नहीं जा सकता था।मै छीकने, खांसने लगा था और कुछ धूल भी मुझसे लपट गयी थी।उसे वापस वैसे ही बंद करके मैं अपने लिपटी धूल झाड़ पोछ कर पुनः व्यवस्थित होकर वापस लौट आया।उसी कमरे में जहाँ सुबह का अखवार बुरी तरह अस्तव्यस्त ढंग से पड़ा था।लगता पढ़ा कम खीजा ज़्यादा गया है।टेबल पर पानी का जग और गिलास रखे थे।उसी एक किनारे पर कई तरह की बोतलें, दवाइयों की शीशियाँ और टेबलेट्स और जमीन पर रेपर पड़े थे।ज्यादातर मेडिसिन होमोपैथी और आयुर्वेदिक की थी कुछ अंग्रेज़ी मेडिसिन भी दिखाई पड़ रही थी।
एक बार मैं उनके साथ उस डॉक्टर के पास चला गया। जिससे वह अक्सर ईलाज करवाया करते थे, उनका वास्तविक हाल-चाल और बीमारी पता करने।
"आप! चिंता न करें ...इन्हें वास्तव में कोई खास बीमारी नहीं है।इस उम्र में ऐसा ही होता है।सिर्फ अकेलापन है और यदि यह बीमारी है तो यही है।डॉक्टर ने सांत्वना देते कहा था," हो सके तो इनकी अकेलापन दूर कराने का प्रयत्न करें।
एक बार मैंने उन्हें अपने साथ रहने की दावत दी थी।हालंकि आंधे-अधूरे मन से।मेरे बहुत कुरेदने पर भी उन्होंने कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई.उन्हें किसी से दिलचस्पी नहीं थी, समय समाज घर परिवार या आसपास की ज़िन्दगी से।मुझे लगता था उन्हें अपने आप के प्रति भी दिलचस्पी समाप्त हो चुकी थी।मै उन्हें समझाने, समझने की बेहद कोशिश करता रहता परन्तु वह उतने ही अनभिग्न और मैं अनभिग्न होता जाता ।
वे वापस आ गए थे और मैं अभी तक खड़ा होकर जासूसी निगाह से अवलोकन कर रहा था, कि उनके स्वास्थ्य के विषय में कुछ जान सकूँ।उनके आते ही मैं सकपकाकर कुर्सी पर बैठा गया।उनकी प्रश्नवाचक निगाहों का सामना करना दुष्कर होता है।
"लीजिये भोग लगाइए." उन्होंने एक बड़ी प्लास्टिक की प्लेट पर सारा भोज्य रखते हुए कहा।खुद किचेन से मेरे लिए एक गिलास पानी लाने चले गए.सब चीजें गरम थी, समोसा, खस्ता और इमरती।उन्हें शायद पता था कि मैं गरम चीजें ही पसंद करता हूँ।
"आप भी लीजिये?" जिसे उन्होंने नजरंदाज कर दिया और एकटक मेरी ओर दत्त-चित्त ताकने लगें।वे चौकन्ने और सतर्क थे कि सब कुछ मैं ही समाप्त करूँ।कभी उन्होंने बताया था कि उच्च रक्तचाप की वजह से नमकीन ज़्यादा नहीं और सुगर की वजह से मीठा नहीं खा सकते।सब कुछ फीका था स्वाद उनकी ज़िन्दगी की तरह।मगर कभी उन्हें ज़िन्दगी से कोई शिकवा, शिकायत करते नहीं देखा।
उनका ध्यान तभी टूटता जब मैं भोज्य समाप्त कर पानी पी रहा होता। "अब! आप जाईए..." कुछ अपराधी भाव से देखते हुए कहते।
' नहीं... मुझे अभी जल्दी नहीं है।मै उनका मन रखने के लिए कहता...किन्तु मैं ज़्यादा देर रुकता नहीं था।कभी कभी मुझे लगता मैं उन्हें देखने की औपचारिकता निभाते-निभाते उनमे
खो गया हूँ, उनमे उलझ गया हूँ और उन्हें छोड़कर आने का मन नहीं करता।उनका मन लगाने की कोशिश करता।मै जो कहता वे बड़ी उत्सुक्तता से सुनते और बड़ी तत्परता से टाल देतें।
एकायक वह उठें और वही पास में रखी दो किताबे मुझे दिखने लगें-होमोपैथी चिकित्सा और आयुर्वैदिक उपचार।मै उसे उलट पुलट कर देखने लगा।मेरी कोई दिलचस्पी न देखकर उन्होंने पूछा।
"ठीक...है।!" उन्होंने कुछ दबे स्वर में पूछा।
' आप स्वयं चिकत्सा करते है? " मेरे स्वर में गहरा विष्मय था।
"नहीं ऐसे ही..." कभी कभार...शायद तुम्हे पता नहीं, यह हम जैसों के लिए काफी मुफीद रहती है।
"यह ठीक नहीं है।" मैंने कुछ सोचते हुए हलके से कहा।उन्हें कुछ निराशा हुई.उन्होंने अपनी आंखे फेरकर उस दीवार पर स्थिर कर दी जहाँ पर उनकी पत्नी की फोटो लटकी थी।फोटो साफ़ सुथरी और बिगैर किसी-किसी धूल के गंभीर मुद्रा में वेसे के वैसे ही स्थिर थी।वह कभी-कभी घर के चीजों को ऐसे देखते जैसे पहले कभी न देखा हो या शायद कई वर्षो के बाद देखा हो।उनके लिए शायद वह तश्वीर वैसे ही पड़ती हो जैसे बेड, मेज, कुर्सी तिपाई या अन्य कुछ भी।हालाँकि यह पहले रोड वाले बेडरूम में तिपाई पर रखी रहती थी सुंदर शीशे और सुनहरे फ्रेम में जड़ी।वहाँ मैं कई बार जाने अनजाने उसकी तारीफ कर चूका था।पता नहीं क्यों उस समय वह सजीव लगती थी, आज निर्जीव और निस्पंद है।
"आपकी वह ढेर सारी सहित्यिक किताबे कहाँ गयी? क्या वह सब मलवे में दब गयी?"
"नहीं कुछ बच गयी है।उन्हें पास वाले कमरें में रख दिया है, जहाँ मेरी व्यक्तिगत किताबे थी।वहीँ मैं लिखता पढ़ता था।" कहकर वह मुस्कराएँ।
उनकी मुस्कराहट गहरी थी।जब उनका रोड साइड वाला पोर्सन था, उस समय उनके पास किताबों की छोटी मोटी लाइब्रेरी थी।उनके सहित्यिक मित्रो और शिष्यों ने उसकी अधिकांश किताबे साफ़ कर दी।कुछ ने लौटने का वादा करके कुछ ने अब आप क्या करेंगे कहकर।वे किसी
को मना नहीं कर पायें।ये कुछ भी न बच पाती यदि वह हिस्सा गिर न पड़ता।अब वे इन किताबों की भनक भी न लगने देंगे, ऐसा उन्होंने मुझे आश्वस्त किया।
"आप ले जाना चाहोगे?" उन्होंने पूछा।
"मेरे किस काम की? ... बिना मतलब।!"
वह नीरव आँखों से तकनें लगे।वह अच्छी तरह जानते थे कि मैं उनके बेटे की तरह साइंटिस्ट और उसी तरह की नौकरी में भी संलग्न हूँ।मेरी हिन्दी साहित्य के प्रति रत्ती भर भी रूचि नहीं है।फिर वह अजीब ढंग से मुस्कराएँ।
उनका अब शायद ही कोई मित्र, रिश्तेदार बचा हो।इस शहर में उनके कुछ कम नहीं तो सैकडों जान पेहचान के साहित्यिक मित्र भी थे, परन्तु अब कोई भी हाल-चाल लेने भी नहीं आता।उनके लिए कोई बुलावा नहीं आता।पहले तो कुछ वे आ जाते थे जिन्हें कुछ साहित्यिक मदद की ज़रूरत होती, जब उनका रोड साइड वाला हिस्सा नहीं गिरा था।उन्हें भी अब कोई उत्सुक्तता, चाहत नहीं थी कि कोई उनसे मिले या वे किसी से मिलें।
तिमिर उन्हें कभी कभार चिट्ठी भेजता था, जिसका वे कभी जवाब नहीं देते थे।उन्होंने लैंडलाइन कटवा दिया था और मोबाइल कभी लिया ही नहीं।वह उससे भीतर ही भीतर नाखुश थे।जिसे उन्होंने कभी प्रगट नहीं किया।उसने वहाँ किसी अमेरिकन से शादी कर ली थी और उसने उन्हें बताने की जहमत भी नहीं उठाई.एक बार अच्छा खासा समय बिता कर अपनी पत्नी के साथ आया था।माँ ने ज़रूर हौस और हुलस से स्वागत किया था परन्तु उनकी प्रतिकिया निहायत ठंडी और निरुत्साहित करने वाली थी।मेरे दोस्त ने इस सम्बन्ध में मेरा ध्यान इस ओर आकर्षित किया था ।परन्तु मैं उन दोनों के बीच कोई गर्माहट पैदा नहीं कर पाया था।माँ के मरने पर तिमिर अकेला ही आया था और उन्हें अपने साथ ले गया था।वह उसके साथ अमेरिका चले गए थे शायद अपने वंशवृध्यी को देखने की ललक उन्हें वहाँ ले गयी थी।वह जल्दी ही लौट आयें थे।उसके बाद तिमिर उन्हें कभी लेने नहीं आया।उन्हें कई बुलावे दिये आने के.परन्तु वे कभी नहीं गएँ।मुझे अच्छी तरह याद है कि उसने मुझे भी कभी वहाँ आने को नहीं कहा।उन्हें साथ लाने को भी नहीं कहा।
उन्हें कभी कोई जल्दी नहीं रहती।सारे कार्य बड़े संतुलित और स्थिर ढंग से करते। पानी पीना भी एक कार्य की तरह करते जैसे एक बहुत महत्त्वपूर्ण कार्य सम्पादित कर रहे हो।जब वह पानी पीने लगे तो मैंने पूछा, "क्या तिमिर की कोई चिट्ठी आयी है?"
"हाँ, ...एक आयी है।" वह एक क्षण रुके जैसे चिट्ठी के साथ उन्हें कुछ याद आया हो...
"इस बार एक वर्ष बाद आयी है।इस वर्ष भी वह नहीं आ सकेगा।इसी बात की चिट्ठी ये है।" फिर उन्हें एक विद्रूप हंसी ने ढक लिया।
"आप ही कुछ दिनों के लिए क्यों नहीं चले जाते?"
"कभी जाऊंगा...जाऊंगा ज़रूर! ...देखों कब जाना होता है?" उन्होंने मुझे दिलाशा दिया। यह दिलाशा मेरे लिए था या स्वयं खुद के लिए, मै अनुमान नहीं लगा पाया।
' उसने तो आपको कई बार बुलाया है।" मैंने जिद की।
"अभी...नहीं... भद्दर गर्मियों में जाऊंगा।" मैं जानता था कि वह अक्सर ऐसे ही टाल जाते है।उन्हें तिमिर से मिलने की कलप ज़रूर थी परन्तु वहाँ जाकर नहीं।उससे मिलाने की आस वह सख्ती से दबा दिया करते।वह मुस्कराते।यह मुस्कराहट काफी अजीब होती। शायद दर्द भरी...उस ठेस भरे दर्द को भेदना मेरे लिए असंभव होता।
स्मृति के पटल पर उन्हें देखना बर्षों पीछे ढकेल देता है, परन्तु चाहकर भी मैं उन हँसता खिलखिलाता चेहरा पकड़ने में असमर्थ पाता था।सदैव यही चेहरा दिखाई देता था अटल, तल्लीन, खोया हुआ, विषाद युक्त, कुछ अपने और कुछ बाहर खोजता हुआ।उनकी अपनी पीड़ा तकलीफ और ढलती उम्र को ढोती हुई अपने को विश्लेषित करती भाव भंगिमा से युक्त अपठनीय चेहरा। साहित्यकार मूलतः अन्यों की तरह ही सामान्य प्राणी ही होता है लेकिन जब वह रचनाकार के रूप में प्रवृत होता है वह असमान्य हो जाता है।यह असमान्यता जब वह रचनाकर्म छोड़ भी देता है तब भी उसका पीछा नहीं छोडती है। वह जिस दुनिया में थे वहाँ धोखे ने इतनी जगह घेर रखी थी की सच के लिए कोई गुन्जाईस नहीं बची थी।सिर्फ भ्रम में जीते थे।और फिर वह मन मस्तिष्क और आत्मा को झाड़पोछ कर स्पन्दनहीन कर देने वाला वाकया-उनकी बेहद बीमार
पत्नी और अपने तिमिर को ढूढ़ती, तलाशती, बेचैन, प्रतीक्षारत आँखे, जब धीरे-धीरे बुझ गयी तो उनके भीतर का भी सब कुछ ढय गया...तिमिर की अनुपस्थिति का आतंक भर गया जो उनके आवेश और आक्रोश को लील गया और उनमे भर गया था बर्फ-सा गीला, चिपचिपा और सिहिरा देने वाला ठंडापन।
बीच में कई हफ्ते निकल जाते वह अपने घर में कैद और मैं अपने घर परिवार और ऑफिस की दिनचर्या में अस्तव्यस्त रहता।फिर भी लगता नहीं था कि उनसे खाली दिन थे।हर समय उनकी स्थिति, परस्थिति और अकेलापन मुझे हांट करता रहता।समय गुजरता रहता परन्तु उनकी दुनिया थमी रहती।मै चाहकर भी उनसे बेखबर नहीं हो पाता।अक्सर एकांत में या फिर रात में उनकी पीड़ा मेरा पीछा किया करती और इनसे बचने के लिए किसी न किसी हल की तलाश में मैं बेचैन व्यग्र बेसब्र और व्यथित रहता।अपने जान पहचान के कई मित्र आते उनसे दबे स्वर में मैं उनकी समस्या का जिक्र करता परन्तु वे चुप रहते या फुसफुसाते हुए सतही हल बताते जो मुझे अपमानजनक लगता।उनके किसी भी तरह से उचित और संतोषजनक हल के तलाश में मेरी चुप्पी और प्रगाढ़ हो जाती।मेरा संशय बढ़ता जाता कि क्या मैं उन्हें ख़ुशी की, सुख की एक लकीर भी मुहैया करवां पाउंगा? उनकी अच्छी खासी लम्बी ज़िन्दगी गुजर चुकी थी और उम्र के इस आखरी पड़ाव में क्या कुछ ऐसा हो सकता है जो कि उनमे अपनी ज़िन्दगी के कुछ महत्त्वपूर्ण लमहों को समेटकर या उसका कोई अंश उनके अपने होने की सार्थकता का अहसास करा सके.
हमारी अपनी परेशानियाँ थी।किसी भी अधिकार के तहत मैं उन्हें किसी बात के लिए राजी नहीं कर सकता था।उनका स्वत्रंत अस्तित्व था और वह मेरे पर किसी तरह आश्रित नहीं थे।तसल्ली इसी बात की रहती थी कि वे कभी मुझसे खफा नहीं हुए या हुए भी होगें तो प्रगट नहीं हो पाया होगा।वह सदैव शांत रहते कभी उन्होंने किसी बात की शिकवा शिकायत नहीं की...कही ऐसा तो नहीं खाली रहने से उनका मन उकता गया हो ...एकाकीपन का बोझ काफी हो गया हो...कोई काम शुरू कर दें...काम इस उम्र में...? ...नहीं...अब नहीं...कोई संगी साथी...? इस उम्र में...? ...उम्र के डर से तो कई साल निकल गए...नहीं यह बेवकूफी होगी...? वे हँसेगे...बिगड़ भी सकते है...? उनके मन का काम? ...हाँ...लेखन शुरू कर सकते है...? नहीं वह छोड़े
तो उन्हें वर्षों बीत गए...लिखना तो दूर की बात अब पढ़ना भी काफी कम हो गया है...किताबें, अख़बार, टी.वी, रेडियो, सब के सब खाली है।लगता है रोज इन्हें भी प्रयोग में नहीं लाते।खाली घर, रीते दिन, खाली रातें।न कोई देखने वाला न कोई सुनने सुनाने वाला...? इसी तरह रोज पड़े रहते होंगे...? कभी कुछ कहते नहीं।! मुझे लगता उन्हें स्वर में कोई दबी शिकायत रहती परन्तु कभी जाहिर नहीं होने दिया...इन्हें अकेला छोड़ना ठीक नहीं...कुछ न कुछ तो करना पड़ेगा...! ...क्या...? ...ऐसे कब तक चलेगा।? ...कही अपने आप को कुछ कर न लें...? मैं लगातार ऐसे प्रश्नों से उलझता रहता था जो कदाचित उत्तरित हो सकते थे पर उन्हें उठाने से डर लगता कि वे बिगड़ न जाएँ...! और मेरा आना प्रतिबंधित न कर दें।? ...फिर भी देखते है...?
अचानक मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ।! अभी-अभी ऑफिस में साइंस जर्नल पत्रिका को देने प्रकाशक आया था...कुछ अप्रत्याशित-सा क्रोंधा...! ।मै जल्दी से उठा। जल्दी-जल्दी लम्बे लम्बे डग भरता कई चैबरों में उसे ढूढूता हुआ आधा सर्किल घूम आया।बिल्डिंग से बाहर निकलते हुए परिसर के गेट की तरफ वह जाता दिख गया।मैंने दौड़कर उसे गेट पार करने से पहले ही पकड़ लिया।
"भाटिया जी...जी...ई...! ...एक काम है।?" वह उत्सुक्ततावस् मेरी तरफ देखने लगा।मै हिचकिचा रहा था कि यही अभी कह दें या कुछ रूककर कहें या कहीं और कहें?
"चलिए...आपके चैम्बर में ही बात करते है।" उसने मेरी बेचैनी और हडबडाहट को विराम दिया।मैंने अपने को शांत किया।उसके चेहरें पर अधीरता तैरने लगी थी।मैंने कभी उसे कोई काम नहीं बताया था इस कारण भी वह काफी व्यग्र था कि आज ऐसा क्या है? मैंने भाटिया जी को बाबू जी के विषय में विस्तृत रूप से बात की।उसने ऊँबाऊ और बोझिल ढंग से मेरी बात सुनी।यह मेहरबानी की वह मेरी बात के बीच में वह कुछ नहीं बोले।मुझे आशा बंधी।
"मैं उन्हें नहीं जानता।यह मेरा फील्ड भी नहीं है।हिंदी...और फिर हिन्दी साहित्य...?" एक लम्बी चुप्पी.कुछ सोचने की गंभीर मुद्रा में लगे।कुछ चिंता की गहन लकीरें उन पर आमद हुई.फिर वह बोले।-
" मै आपके खातिर निश्चित घाटा, खतरा उठाने को तैयार हूँ यदि आप जिम्मेदारी ले...यदि आप कहें।?
"क्या मतलब।?"
"मैं यह काम आपका काम समझ कर करूँगा।" उन्होंने एक बहुत बड़े अहसान के बोझ की गठरी मेरे उपेर लाद दी।एक अजीब तरह का बिना मतलब का गुस्सा मेरे भीतर पनपने लगा था। गुस्से को जब्त करना ही था।जिसे मैंने यत्नपूर्वक रोका।
"ठीक है!" हलकी मुस्कराहट से उनकी बात से सहमति व्यक्त की।उन्होंने मैगजींस के उन पृष्ठों को फाड़कर लाने के निर्देश दिए जिन पर उनके लेख और समीक्षाएँ आदि छपी थी।मेरा मन बुझ गया... यह कैसे होगा...? ... बाबूजी अनुमति देगें? ... बाबू जी मान जायेगें?
वे घुटनों के बल उकड़ू बैठे थे।चुप, निष्चल, एकदम निष्चल, जरा भी हिल नहीं रहे थे।मै जब पंहुचा, रुक गया, कुछ बेहतर भंगिमा की तलाश करता रहा।वह शाम का समय था।सिर्फ अधेरा था।चीजों को देखने भर की उजास।मुझे देखकर वह झटके से उठे और शीघ्र पलंग पर बैठ गये।उन्हें मेरे इस तरह छुट्टी वाले दिनों के बगैर आने की उम्मीद नहीं थी।
मेरा दिल तेजी से धड़कने लगा था।क्या वह मैं सब कह पायूँगा? उनकी धरोहरित पत्रिकओं से उनके अजीज लेखों की मांग? मैं खड़ा हुआ था, गरदन नीचे किये।कमरे की दलहीज पर।इस तरह से जैसे किसी को पता है वह अपराध करने जा रहा है फिर भी उसकी मज़बूरी है यह करने की।मैंने जी कड़ा किया और बिना किसी भूमिका के मैंने उन पत्रिकाओं को सौपने को कहा।
"क्या करोंगे?" एक मरती-सी आवाज में बोले।उनका दिल बैठने लगा था।
"आप ही ने एक बार कहा था।" उन्हें पुराना कहा याद आ गया था।
"फिर भी...?" वे बुझ से गए.उन्हें असहज वचन वध्यता के लिए विवश किया जा रहा था।वे असहमति की संभावनाएँ तलाश रहे थे।चूँकि वापसी की वचनबध्यता के आश्वस्ति के बिना
विचारहीन अनुमोदन उसके अश्तित्व को खतरें में डाल देता।पुर्णतः असहमति मेरे प्रति अनादर होगा।वे पशोपेश में थे।उनके इंकार के पहले ही मैंने सहमती आवाज़ में अपनी मंशा प्रगट की और अपनी बात को विस्तार देते हुए अपनी जिम्मेदारी और वचन वध्यता की पुष्टि की।
"क्या फ़ायदा...?" उन्होंने लापरवाही से कहा।यह उनकी मेरे प्रति पूर्व निर्धारित कल्पनाओं में सही नहीं बैठता था।मेरा अवमानना करने का कोई इरादा नहीं था।उन्होंने स्पष्ट इनकार नहीं किया था परन्तु इस समय वह पत्थर बन गए थे।साँस लेता हुआ बुत।मै जिद में था और उन्ही पर अपनी दृष्टि केन्द्रित किये, उनकी भंगिमा निहार रहा था।
बुत में हरकत हुई.दो तीन बार में वह सारी की सारी मैगज़ीन ले आयें थे, धूल धक्कड़ से अटी पड़ी।वे खास रहे थे।हांफ रहे थे। अपनी सांसो को सयंमित करने की असफल कोशिश करते हुए.मै स्वार्थी, अविवेकी और निर्दय बना बैठा रहा।इसी बीच मैंने तीन सौ पालीथीन पृष्ठों की एक फाइल निकाल कर अपने हांथों में ले ली थी।उसे देखते ही वह सदमे में आ गए.
" यह क्यों...? जीरोक्स ठीक रहती...? वह उखड़ने लगे थे परन्तु कुछ बोले नहीं।सिर्फ मेरी तरफ विभ्रांत नज़रों से देखते रहे।
"आपके लेख को छोड़कर बाकी सब निरर्थक है।" मेरा यह कहना उन्हें भीतर तक छील गया।यह उनके लिए असहनीय था।वह रुवांसे हो आंए. उदासी और विषाद से घिर गएँ।उन्हें यह अंदाजा नहीं था कि मैं ऐसा भी बोल सकता हूँ।यह उनकी मेरे प्रति स्थापित धारणाओं से अलग था।मै पश्चाताप में डूब गया।उन्होंने मुझे कुछ कहने और सुनने का कोई और मौका नहीं दिया।वे पार्थक्यभाव से पत्रिकाओं से अपने लेख, क्रमसुंची और मुखपृष्ठ फाड़-फाड़ कर उत्तप्त आक्रोश में देने लगें।मै उत्कट, उद्धत तीनों को समेटता फाइल में पिरोता गया।प्रत्येक पृष्ठ को फाड़ते हुए व्यथित गुमसुम और टूट-टूट कर विखरते लगे।जैसे अपनी ज़िन्दगी के पन्ने फाड़ रहे हो।
कार्य समाप्ति पर वह मुझसे काफी नाखुस और नाराज़ दिखे।मै आश्वस्त था कि मैं उचित कर रहा हूँ। संभवतः बाद में वह संतुष्ट होंगे।सब कुछ पहले जैसा हो जायेगा।लेकिन इस तरह से उनकी प्रछन्न वचनबध्यता को फासना विष्मयकारी और नितांत अवसाद्कारी था जिसका मुझे भी मलाल था।परन्तु निश्चय ही यह कपटपूर्ण नहीं था।उनकी चिरस्थिति में कोई उल्लेखनीय
परिवर्तन दृष्टिगोचर नहीं हुआ था।वह पूर्ण रूप से सचेत थे कि मेरी मांग कही से भी अनुचित, घृणित, कपटी और अनैतिक नहीं थी।सिर्फ और सिर्फ़ उन्हें अपने संयोजन के आधार पर यह करना पसंद था जिसे उनकी अनैच्छिकता के कारण ही यह काम मैं कर रहा था।यदि यह प्रयाश सफल रहा तो कितनी तेजी से वह उन्हें बदल देगा। अन्यों द्वारा विसरित कर दिये गयों के बीच पुन: स्थापित करने का यह एक प्रयाश मात्र था।
उन्होंने स्वयं को बीमार कर लिया था, तथा यह सब उनकी मानसिकता की उपज नहीं था। परन्तु अपनी आवश्यकता को नकारना उन्हें असुरक्षित सामाजिक और कुछ हद तक आर्थिक स्थिति में डालता चला जा रहा था।वे शांत थे।उनकी शांति उथली और अर्थहीन थी।उनका इस तरह से खालीपन और अपरिपक्व एकाकीपन उन्हें कही न ले जाकर टूटन की कगार में ले जा रहा था।यह सब बहुत कुछ अच्छा नहीं था क्योंकि यह भी कही न कही उनके स्वाभाव के विरुध्य था।उन्होंने जिस तरह मुझे देखा मेरे भीतर कुछ दहल-सा गया।वह अन्धेरें में चुप और-और निष्चल बैठे रहे–मेरे आने से बिलकुल बेखबर, खाली और खोये हुए. शायद अज्ञात में विचरण करते हुए, समय और सीमा से परे।मैंने उनकी लेखों वाली फाइल सकुशल लौटाई.उसे देखकर वह वापस आयें परन्तु कोई भाव वापस नहीं आया।
"मुझे यह बहुत अजीब लगता है कि मैंने आपकी कोई किताब और यहाँ तक कोई लेख आदि भी नहीं पढ़ा है।!" मैंने चुप्पी तोड़ते हुए कहा।
"यह विचित्र है।" उन्होंने कहा।
"क्यों।?"
"तब, आप मेरे लेखन के बीच एक सेतु की तरह कार्य कर सकते थे।और अब...?"
"इस सम्बन्ध में मैं आपके किसी प्रश्न का उत्तर देने की योग्यता नहीं रखता हूँ।"
"फिर..."
"आपके आकांक्षित जीवन के रिक्त स्थान की पूर्ति के लिए गयी एक तुच्छ वस्तु मात्र है...यह।!"
यह कहते हुए मैंने अपने साथ लाये, उनके नव प्रकाशित पचास किताबों का गट्ठर खोलने लगा।मेरे स्वर में कुछ ऐसा आग्रह था कि उन्हें अपनी जिद बेमानी लगी।कुछ देर तक वैसे ही पलंग में बैठे देखते रहे। फिर और प्रतीक्षा न करते हुए बण्डल खोलने में मेरी मदद करने में तल्लीन हो गए.
"मेरी किताबें...?" उन्होंने पूछा।
"निश्चय ही।" मैं उनकी आवाज़ में उल्लासित होने का आभाष और मुंह पर खिच आई एक लम्बी मुस्कराहट भांप चूका था।
"आपका इंटरव्यू होना है...!" उसी वक्त भीतर घुस आयें भाटिया साहेब ने यह कहकर उन्हें चौका दिया।
"बिना मतलब...?" ।परन्तु उनके चेहरे पर उग आई अदृश्य स्वप्निल तरंगों के पूर्ण होने का अहसास तारी था।एक रुखी उदासीनता जो हर समय उन पर छाई रहती थी उसका लोप हो चूका था...कुछ देर अपनी किताब के अवलोकन में खोये... खोये... उनकी निगाह किताब की भूमिका में टिक गयी।जो उस समय के एक आलोचक ने लिखी थी।
"कब।?" उनके स्वर में प्रफुल्लता थी। यह कहकर वह हंस पड़े और उनके साथ हम सब भी।
