मानसी / धीरेन्द्र अस्थाना
मानसी! मानसी! मानसी!
बहुत शोर था मानसी का। चार एक हजार मकानोंवाली उस मध्यवर्गीय कॉलोनी का खंभा-खंभा जैसे मानसी के अस्तित्व से रोमांचित हो, स्तब्ध खड़ा था। जितने मुँह उतनी बातें। लेकिन कमाल यह कि सारी बातें या तो मानसी की प्रशस्ति में, या मानसी की भर्त्सना में। जैसे मानसी न होती, तो लोगों की वाक्शक्ति बिला जाती और घरों में मनहूसियत छा जाती। जवान लड़कों के दिनों को उजड़ने से और स्त्रियों को आपस में टकराने से मानो मानसी ने ही रोका हुआ था। सुबह, दोपहर, शाम औरतों में एक ही चर्चा रहती...
मानसी चलती बहुत शान से है... मानसी सँवरती बहुत आन से है... मानसी बोलती बहुत सलीके से है... मानसी हँसती बहुत कायदे से है... मानसी को डांस बहुत अच्छा आता है... मानसी गाती बहुत सुरीला है... मानसी बड़ों का सम्मान करती है... मानसी छोटों को प्यार करती है... मानसी ने जब ज्यॉग्रफी से इंटर में दिल्ली टॉप किया, तो राजधानी के सारे अखबारों में उसके फोटो छपे... मानसी कॉलोनी का गौरव है... मानसी बहुत शिष्ट, सभ्य और सुसंस्कृत लड़की है... मानसी कविताएँ लिखती है... मानसी को घूमने का बहुत शौक है... मानसी को इतना स्वतंत्र नहीं होना चाहिए... उसकी संगत से कॉलोनी की बाकी लड़कियाँ भी बिगड़ रही हैं... मानसी को छाती पर दुपट्टा डालकर रहना चाहिए... मानसी देर रात तक बाहर क्यों रहती है? जब घर में टी.वी. मौजूद है, तो नाटक देखने के लिए थियेटर जाना क्यों जरूरी है? मानसी जींस क्यों पहनती है? मानसी को मिरांडा कॉलेज में दाखिला नहीं लेना चाहिए था... जवान लड़के और उनके पिता जिस तरह मानसी को देख कर एक साथ लार टपकाते हैं, वह क्या अच्छी बात है? मानसी के माँ-बाप उसे दबाकर क्यों नहीं रखते? मानसी के कारण कई घरों में मियाँ-बीवी के बीच तकरार हो चुकी है... मानसी चरित्रहीन है।
किसी लड़की का इतना शोर हो और उस तक न पहुँचे, ऐसा कैसे संभव था? वह, जो हर लड़की के भीतर एक नायिका की तलाश करने लगता था, कब तक मानसी से बचा रहता? सुबह-सुबह घर से निकलकर रात को बारह-एक बजे तक घर से बाहर रहने के बावजूद मानसी का शोर उस तक पहुँच ही गया। और जब शोर पहुँचा, तो मन के एकांत कोने में अलसायी पड़ी नायिका उसकी चेतना में किसी आदिम इच्छा की तरह उभर आई।
'कौन है मानसी?' एक रात उसने अपनी पत्नी से पूछ ही लिया।
पत्नी उस वक्त मेज पर खाना लगा रही थी। उसका सवाल सुनकर वह न सिर्फ चौंक गई, बल्कि सतर्क भी हो गई। पहले वह तन्नाई, फिर मुस्कराई और फिर बेहद संजीदगी से बोली, 'तुम्हारी बेटी के बराबर है वो।'
'छत्तीस साल के किसी आदमी की चौबीस साल की बेटी हो ही नहीं सकती।' उसने मजाकिया अंदाज में कहा और मुस्करा दिया।
'अरे बाप रे।' पत्नी लगभग चीख ही पड़ी, 'तुम्हें तो उसकी उमर तक पता है!'
प्रत्युत्तर में वह फिर मुस्कराया।
'मैं तुम्हारी नस-नस से वाकिफ हूँ।' पत्नी ने चिढ़कर कहा, फिर वह चिढ़ाते हुए बोली, 'वैसे बेफिकर रहो। तुम्हें घास नहीं डालनेवाली वह।'
'तुझे पता है, मैं घास नहीं खाता।' उसने तत्काल जवाब दिया और पत्नी को पकड़ लिया।
और इस तरह मानसी उसके घर में आकर भी पसर गई।
उसे पत्रकारिता के एक राष्ट्रीय पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। रात टेलीविजन के समाचारों में इस पुरस्कार की सूचना के साथ उसका चेहरा भी पूरे देश को दिखाया गया था और आज सुबह के सभी प्रमुख अखबारों में उसके चित्र छपे हुए थे। पत्रकारिता में उसके योगदान, उसकी चिंताओं, रुझानों, उपलब्धियों और संघर्षों की भी विस्तार से चर्चा की गई थी। लगभग आत्ममुग्ध स्थिति में, बौराया हुआ-सा वह अखबारों में डूबा था कि हाथ में अखबार लिए, लगभग दौड़ते हुए एक लड़की ने प्रवेश किया और हाँफते हुए बोली, 'आंटी! अंकल को इतना बड़ा पुरस्कार मिला...' इससे आगे की बात वह पूरी नहीं कर पायी और आहिस्ता से बोली, 'आंटी कहाँ हैं?'
'तुम?' वह थोड़ा असहज हो गया।
'मैं मानसी।' लड़की ने लजाकर कहा।
'मानसी!' वह विस्मित हो गया।
'आंटी नहीं हैं?' लड़की रुक-रुककर बोली, 'मैं बाद में आऊँगी। वैसे, आपको बधाई!' उसने लगभग इतराकर कहा, 'मुझे पता नहीं था कि आप इतने बड़े आदमी हैं।'
'अरे नहीं।' वह अभी तक चकित था, लेकिन इससे पहले कि कुछ और कहता, मानसी उसी तरह दौड़ती चली गई, जिस तरह आई थी - बिल्कुल एक स्वप्न की तरह।
मानसी जा चुकी थी, लेकिन वह अभी तक उसी दिशा में देख रहा था, जहाँ से वह अदृश्य हुई थी।
'तुम सचमुच एक स्वप्न हो।' वह बड़बड़ाया, 'नहीं, तुम स्वप्न नहीं, स्वप्न और यथार्थ के बीचोंबीच खड़ी एक फैंटेसी हो।' उसने सोचा। सहसा वह उदास हो गया कि मानसी ने उसके लिए 'अंकल' संबोधन का इस्तेमाल किया। उसे दुख हुआ कि मानसी पत्नी के साथ अपने रिश्ते के माध्यम से उसे जानती है। उसे अफसोस हुआ कि मानस-नायिका जैसी मानसी से वह अब तक अपरिचित रहा।
'मानसी! तुम इतनी देर में क्यों आई?' उसने सोचा और अपने को बहुत अकेला, हताश और निराश अनुभव किया। पुरस्कार के आह्लाद पर सहसा मानसी का अभाव उसने अपनी चेतना पर तारी होते अनुभव किया और अपनी बेचारगी से तार-तार हो गया। उसने तमाम अखबार समेटकर एक तरफ रख दिए और कुरसी पर आराम की मुद्रा में पसर गया।
'कितना मजबूर है वह,' उसने सोचा, 'कि मानसी से परिचित होने के रास्ते पर सुनीता खड़ी हुई है, उसकी पत्नी, अपने तमाम अधिकारों से लदी-फँदी। जब तक सुनीता की आँखें सहमति न दें, तब तक वह मानसी से बोलना तो दूर, उसे अपने निकट देख भी नहीं सकता।' हर समय असंतुष्ट और अधैर्य में डूबा रहनेवाला उसका मन एकाएक एक ठोस कातरता से टकराकर कलपने लगा।
अचानक एक बेहद क्रूर और नंगा सवाल किया उसने अपने आपसे। 'मानसी क्यों चाहिए उसे? ऐसा रूपवान या स्वप्निल पुरुष नहीं है वह कि संसार की तमाम सुंदर और संवेदनशील स्त्रियाँ उसकी कामना करने लगें। तो फिर वह क्यों करता है ऐसी कामनाएँ, जो असंभव हों और जिनके पूरा न होने की स्थिति में वह खामखाह की यंत्रणा में खील-खील होने लगे!' लेकिन यह सिर्फ प्रश्न था। ऐसा प्रश्न, जिसका उत्तर पाकर आदमी खुद को पालतू और घरेलू किस्म की लिजलिजी शख्सियत में तब्दील हुआ महसूस करता है। इसलिए प्रश्न प्रश्न ही रहा, उसकी यंत्रणा को कम नहीं कर पाया। फिर उसे लगा, ऐसे व्यर्थ और असुविधाजनक प्रश्नों से उलझने का कोई अर्थ ही नहीं है। मानसियाँ ऐसे प्रश्नों के पार खड़ी रहकर ही धड़का करती हैं। मानसियाँ न हों, तो आदमी न रच सके और न ही जी सके। इस कठिन और स्वार्थी संसार को मानसियाँ ही कोमल, निष्कलुष और रागात्मक बनाती आई हैं आज तक। मानसी के बारे में इस तरह सोचना अच्छा लगा उसे और सहसा उसने पाया कि एक रागिनी की तरह बज रही है मानसी उसके मन में।
मिनट के साठवें हिस्से में भी देख लिया था उसने कि मानसी स्त्री के अस्तित्व का नहीं, स्त्री होने की शर्तों और एहसास का प्रतिरूप है। उसका तेजी से आना, ठिठकना, लजाना, इतराना और उसके बड़प्पन को गहरी निष्ठा से स्वीकार कर, स्वप्नमयी हो अदृश्य हो जाना - इतना कुछ एक साथ देख और महसूस कर कौन नहीं चाहेगा कि मानसी सिर्फ उसी के रक्त में एक उबाल की तरह उपस्थित रहे! उसने देखा था, उन कुछ ही चमत्कारी-से क्षणों में उसने देखा था कि मानसी स्वप्न देखने का सलीका भी जानती है और उन्हें पूरा करने का तरीका भी। वह दबंग भी है और विनम्र भी। वह आजाद रह सकती है और आजाद रख भी सकती है। वह समर्पण करा भी सकती है और समर्पित होने में भी उसे संकोच या दुविधा नहीं होगी। वह साथ हो, तो अधिकारों का द्वंद्व युद्ध नहीं, अधिकारों का सह-अस्तित्व रचा जा सकता है। मानसी संहार का नहीं, निर्माण का आमंत्रण है जैसे। और जैसे भी हो, यह निर्माण करना ही है उसे। खुद को नष्ट करके भी इस निर्माण को संभव करना है, क्योंकि निर्मिति के लिए आतुर और एकनिष्ठ मानसियाँ सड़कों पर नहीं खड़ी रहतीं। उन्हें खोजना होता है। वह खुद क्या पिछले लंबे समय से इस खोज में नहीं लगा रहा है?
अनायास ही उसकी आँखें नम हो आईं। उसे लगा, मानसी के रूप में उसे वर्षों से खोई हुई कोई दुर्लभ चीज दिख गई है। उसका रोम-रोम कह रहा था कि मानसी फिर आएगी। मानसी आती रहेगी। मानसी का आना और उसके साथ मिलकर एक रचनात्मक स्वप्न को निर्मित करना तो किसी पवित्र ग्रंथ में मंत्रों की तरह बहुत पहले से लिखा जा चुका है।
पत्नी चकित थी। वह यह मानने के लिए हरगिज तैयार नहीं थी कि अरविंद सुधर सकता है। लेकिन इस सच्चाई को भी वह कैसे नकार सकती थी कि पिछले काफी समय से अरविंद अपनी हर छुट्टी घर पर बिताने लगा था और शाम को सात-आठ बजे तक लौट आने लगा था। शराब पीना उसने नहीं छोड़ा था, लेकिन यह सुख भी कम नहीं था कि पिछले काफी समय से उसकी निजी डायरी में अरविंद से मिली यातना की कोई अभिव्यक्ति दर्ज नहीं हुई थी। उसे मालूम था कि अरविंद के जीवन में आया यह परिवर्तन मानसी के कारण है। लेकिन मानसी को लेकर उसे कोई खतरा नहीं था। वह अरविंद को 'अंकल' और उसे 'आंटी' कहती थी और वैसा ही आदर-भरा बरताव करती थी। फिर मानसी अरविंद की उपस्थिति में कभी घर नहीं आती थी, इसलिए भी उसे मानसी की तरफ से ज्यादा चिंता नहीं थी। अरविंद के रसिक स्वभाव की जानकारी थी सुनीता को, लेकिन वह यह भी जानती थी कि अरविंद के लिए उसकी प्रतिष्ठा और गरिमा इतनी बड़ी लक्ष्मणरेखा है, जिसे लाँघकर वह कोई काम नहीं कर सकता, और इस कॉलोनी में तो कतई नहीं। इसलिए इस तरफ से वह एकदम निश्चिंत थी कि मानसी की उपस्थिति उसके दांपत्य संबंधों में किसी अनिष्ट की तरह प्रवेश ले लेगी, लेकिन उस इतनी जहीन, लेकिन सपनों में डूबी रहनेवाली लड़की का अरविंद-मोह उसे खुद मानसी के लिए हितकारी नहीं लगता था। अरविंद की अनुपस्थिति में मानसी उसके पेन, उसकी किताबों और किसी न किसी बहाने उसके कपड़ों को जिस अंदाज में छूती-स्पर्श करती थी, उससे डर भी लगता था सुनीता को। सुनीता के जरिए अरविंद की कितनी ही रुचियों-आदतों को गहराई से जान गई थी मानसी। वह किसी भी शाम हाथ में कटोरी लिए चली आती, 'आंटी, ये भरवाँ करेले। अंकल को पसंद हैं न?' या, 'आंटी, अंकल को फलानी कविता के लिए बधाई देना।' या 'आंटी, अंकल पर दबाव डालिए न, वे इतनी शराब न पिया करें।' एक दिन तो हद ही हो गई। सुनीता अरविंद की मैली पैंट-शर्ट लेकर उन्हें धोने बाथरूम जा रही थी कि मानसी चली आई और बोली, 'लाइए, मैं धो देती हूँ।'
'अरविंद को तो कुछ नहीं होगा।' तब सोचा था सुनीता ने। 'ऐसा न हो कि यह लड़की कहीं की न रहे।'
और इसी प्रक्रिया में एक कांड कर दिया था मानसी ने। जो भी लड़का उसे देखने आता था, उसे वह कोई-न-कोई मीन-मेख निकालकर रिजेक्ट कर देती थी। जब पिछले दिनों आए चौथे लड़के के लिए भी मना कर दिया मानसी ने, तो सुनीता ने सहज जिज्ञासावश पूछ ही लिया उससे, 'आखिर तेरी भी तो कोई कल्पना होगी। कैसा लड़का चाहती है तू?'
एक अजीब अभिमान में डूबकर गरदन ऊपर उठाई मानसी ने और निःसंकोच बोली, 'नाराज नहीं होना आंटी! अगर आप नहीं होतीं अंकल के जीवन में, तो मुझे अंकल ही चाहिए थे। अंकल में जो बात...' मानसी ने अपनी दोनों हथेलियाँ आपस में जोर से भींचकर कहा था और सुनीता को भौंचक छोड़ चली गई थी।
ये सारी सूचनाएँ सुनीता के जरिए अरविंद तक भी आती थीं, लेकिन वह लापरवाही से उड़ा देता था उन्हें। वह बिल्कुल नहीं चाहता था कि सुनीता को इस बात का आभास तक हो कि वह खुद मानसी को लेकर कहीं बहुत भावुक या कमजोर है। इस अंतिम बात को भी उसने सुनीता के सामने यह कह ध्वस्त कर दिया कि लड़कियाँ अपने पति के रूप में अपने पिता की और लड़के अपनी पत्नी के रूप में अपनी माँ की ही कल्पना करते हैं, ऐसा मनोविज्ञान की दर्जनों किताबों में लिखा है, कि मानसी अभी बच्ची है और उसका यह किशोर सुलभ उन्माद उसकी उम्र के साथ-साथ ढल जाएगा एक दिन।
सुनीता को निर्भय कर दिया था अरविंद ने, लेकिन खुद उलझ गया था। वह चाहने लगा था कि मानसी से रोज मिले, लेकिन इधर उसने उसकी अनुपस्थिति में भी घर आना छोड़ दिया था। सुनीता से कह तो दिया था उसने कि उसे अंकल ही चाहिए थे, लेकिन कहने के बाद डर भी गई थी और सुनीता का सामना करने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही थी, इसलिए नहीं आ रही थी।
आखिर मानसी आई, उसकी मौजूदगी में दूसरी बार। पहली बार तब, जब अरविंद ने उसे पहली बार देखा था और दूसरी बार अब, उसके जन्मदिन पर। वह सबसे अंत में आई। बिन बुलाए। थोड़ा सकुचाती-सी। उसकी आँखें, उसके होंठ, उसकी उँगलियाँ, उसकी चाल, उसकी उलझन, उसका उल्लास, उसकी झिझक-सब कुछ यह बता रहा था कि जन्म दिन की पार्टी में आए राजधानी के चर्चित लेखकों, पत्रकारों, रंगकर्मियों और अधिकारियों को देखकर वह न सिर्फ प्रभावित और सहमी हुई है, बल्कि मुग्ध और गर्वित भी है। वह नीली साड़ी पहनकर आई थी और एक काली डायरी लायी थी। डायरी के मुखपृष्ठ पर लाल गुलाब अंकित था और उसकी लंबी, पतली, पारदर्शी उँगलियों के पीछे से झाँक रहा था।
मानसी ने वहाँ उपस्थित सब लोगों का बहुत शालीनता से अभिवादन किया, डायरी उसे थमायी और हौले से मुस्कराकर भीतरवाले कमरे में चली गई, सुनीता के पास।
उसने चुपचाप डायरी खोली। डायरी खोलते वक्त उसकी उँगलियाँ थरथरा रही थीं और हृदय एक अजीब-सी आतुरता और आकुलता के बीच आ-जा रहा था। डायरी के पहले पन्ने पर, बहुत सुंदर अक्षरों में, नीली स्याही से लिखा था - 'प्रिय अरविंद को, मानसी का मन'।
एकाएक यकीन नहीं हुआ उसे। धूल, धूप, हवा, वर्षा, अभाव, दुख, कष्ट, निराशा, वंचना, यातना और निर्ममता से लड़ते-लड़ते लगभग प्रौढ़ और खुरदुरी हो चली उसकी चेतना चौबीस वर्ष की युवा और कोमल लड़की का यह समर्पण सहसा झेल नहीं पाई। उसे लगा, यह हकीकत नहीं, उसके भीतर दबी कामना का स्वप्न रूप है, लेकिन बार-बार पढ़ने पर भी 'प्रिय अरविंद को, मानसी का मन' ही अमिट रहा - मानसी की आंटी और उसकी पत्नी सुनीता के आतंक या नाराजगी से अप्रभावित, अपने में स्वायत्त और नेह की ऊष्मा से मंद-मंद दहकता हुआ। उसने डायरी बंद कर तत्काल अपनी मेज की ड्रॉअर में, कागजों के नीचे दबा दी। मानसी द्वारा लिखे शब्दों का, सुनीता तक पहुँच जाने का अर्थ था - इस घर से मानसी का संपूर्ण बहिष्कार। मानसी की हिम्मत देख वह एकाएक अपनी नजरों में छोटा भी हो आया। एक असहाय कायरता का डंक अपने सीने में गड़ा महसूस करते हुए भी, लेकिन एक पल को उसे लगा कि मानसी के सहारे वह किसी भी विघ्न को शिकस्त दे सकता है। बत्तीस बरस के शंकालु, दुविधाग्रस्त और डरे हुए अरविंद की मुक्ति अगर कहीं है, तो केवल चौबीस वर्ष की मानसी के स्वप्न-संसार में ही। यह मानसी ही है, जो उसके अनकहे दुख को अपने पवित्र और समर्पित ममत्व से एक ऐसी अभिव्यक्ति देगी कि शब्दों के कारीगर तक चौंक उठें।
तीसरी बार मानसी से मंडी हाउस की एक सड़क पर सामना हुआ उसका।
'अंकल, आप?' खुशी से सराबोर हो उठी मानसी, लेकिन प्रत्युत्तर में वह चुप ही रहा, तो मानसी जैसे ताड़ गई कि कहाँ, क्या गलत हुआ है। उसने एक बार भरपूर निगाह से अरविंद को देखा फिर गरदन झुकाकर धीमे से बोली, 'वो क्या है कि 'अंकल' शब्द आदत में शुमार हो गया है न, इसीलिए मुँह से निकल जाता है। कोशिश करूँगी आदत बदलने की।'
वह चुप मानसी को देखता रहा और उसकी समझ पर मुग्ध होता रहा। उसके इस तरह लगातार देखे जाने से शायद मानसी को असुविधा होने लगी थी। उसका इरादा मानसी को असुविधा में डालने का नहीं था, लेकिन इस असुविधाजनक स्थिति से मानसी के गाल जिस तरह गुलाबी से सफेद और सफेद से गुलाबी हो रहे थे और जिस तरह उसकी पलकें तथा वक्ष ऊपर-नीचे उठ-गिर रहे थे, उस सबसे वह खुद को भीतर-ही भीतर काफी आनंदित और रोमांचित महसूस कर रहा था। आखिर इस स्थिति को तोड़ने की पहल मानसी ने ही की, 'बहुत अच्छा लिखते हैं आप।'
'अच्छा?' वह शरारती हो उठा, 'बदले में क्या कहना चाहिए मुझे?'
'इतने युवा डायलॉग भी बोल लेते हैं आप?' मानसी ने खिलखिलाकर कहा, 'अच्छा ही है, इससे आपका आतंक कम होता है।'
'आतंक क्यों?' वह जिज्ञासु हो उठा।
'बस, होता है।' मानसी इतरा रही थी, 'कितना बड़ा-सा तो प्रभामंडल है आपका। मुझे तो आपसे बात करते भी असुविधा होने लगती है।'
'फिर तो यह आतंक टूटना बहुत जरूरी है।' अरविंद ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा।
'क्यों, जरूरी क्यों है?' मानसी इठलाई।
'क्योंकि अपना मन तुम मुझे दे चुकी हो।' अरविंद ने एक-एक शब्द पर रुकते हुए कहा और थोड़े अधिकार, लेकिन ज्यादा संकोच के साथ मानसी के कंधे पर अपना हाथ रख दिया। उसकी आँखें भावुक हो आई थीं और मानसी की आँखों में नाव-सी थरथराने लगी थी।
जैसे भूडोल आया हो और सब कुछ अपनी जगह से इधर-उधर हो गया हो। मानसी का रोम-रोम सिहर उठा। जैसे सड़क पर सिर्फ मानसी थी और अरविंद थे, नहीं, अरविंद था। बाकी सब भूडोल की भेंट चढ़ गया था। जैसे मानसी को सृष्टि पैदा करनी थी अरविंद के साथ मिलकर। उसने गहरी तड़प के साथ अरविंद की आँखों में देखा, अपनी एड़ियों को पंजों के बल थोड़ा ऊपर उठाया, किसी ऐंद्रजालिक सम्मोहन की पुकार की तरह अरविंद के माथे पर अपने होंठ छुआए और 'ईडियट' कहकर दौड़ लगा गई।
अरविंद की दुनिया में जैसे हाहाकार मच गया। अपने प्रेम का इतना निर्भय दान देकर मानसी ने अरविंद की पीड़ा को और गहरा कर दिया था मानो। वह एक गहरे अफसोस से घिर गया। उसे लगा, अगर वह भी बीस-बाईस वर्ष का बेफिक्र और खिलंदड़ा युवक होता, तो इस दौड़ती हुई मानसी को भागकर पकड़ लेता और उसे उसके प्रेम का प्रतिदान दे देता। लेकिन वह छत्तीस वर्ष का एक ऐसा आदमी है, जिसे ढेर सारे लोग संजीदा और गंभीर मानते हैं। बहुत संभव है कि उसे जाननेवाले कई लोग उसे मानसी से बात करते और मानसी को उसका चुंबन लेते हुए भी देख चुके हों और अपने-अपने संस्मरणों में चटपटा इजाफा भी कर चुके हों। नहीं, 'ईडियट' कहकर लगातार आँखों से दूर जाती मानसी का पीछा नहीं कर सकता वह।
मानसी जा चुकी थी वह इसी तरह जाती थी। यह तीसरी मुलाकात थी। तीनों बार वह अचानक आई थी और सहसा चली गई थी - अगली मुलाकात का कार्यक्रम तय किए बगैर।
चौथी बार मानसी उसके दफ्तर ही चली आई। वह सिर झुकाए एक लेख लिख रहा था कि कानों में एक झनझनाता और परिचित स्वर पड़ा, 'मैं आपको आपके दफ्तर में काम करते देखना चाहती थी, इसलिए चली आई।'
उसने चौंककर सिर उठाया और एक पल के लिए उसकी आँखें चौंधिया गईं। पीली साड़ी, पीला ब्लाउज, काला पर्स, गर्वीला विनम्र चेहरा। प्रश्नाकुल आँखें और अधखुले होंठ। मानसी उसके दफ्तर में थी, ऐन उसके सामने। थोड़ा-सा झुककर खड़ी हुई। मानसी को देख सहसा उसके जेहन में 'ईडियट' शब्द उतर आया और उसका हाथ अनायास अपने माथे पर पहुँच गया, जहाँ मानसी के होंठों का स्पर्श अभी भी दहक और महक रहा था।
वह उससे बैठने को कहता या उसके इस अचानक आगमन के स्वागत में उठकर खड़ा होता, इससे पहले ही मानसी ने पूछा, 'मैं जल हूँ या रेत?'
'मतलब?' वह अचकचा गया।
जवाब में मानसी ने उसकी मेज पर रखे शीशे के नीचे लिखी एक कवि की पंक्तियों पर अपनी उँगली टिका दी, 'मुझे क्षमा किया जाए। और जल को जल तथा रेत को रेत कहने दिया जाए।'
'नदी।' वह कहना चाहता था, 'तुम नदी हो,' लेकिन तब तक मानसी 'फिर मिलेंगे' कहकर ऊँची एड़ी की सेंडिलों से फर्श पर खट-खट करते हुए दफ्तर से बाहर निकल चुकी थी - उसे हमेशा की तरह चकित और व्यथित छोड़कर।
तब मंडी हाउस की सड़क थी और वह दौड़ नहीं सका था। अब दफ्तर था और वह मानसी को पीछे से पुकार भी नहीं सकता था।
और इसीलिए इस बार वह झुँझला गया। मानसी के जिस व्यवहार ने पहले पहल उसे मुग्ध कर दिया था, उसकी चौथी बार पुनरावृत्ति होते देख उसके भीतर कहीं हल्की-सी कुंठा और तकलीफ ने जन्म लिया। आखिर क्या जताना चाहती है मानसी? क्यों करती है वह ऐसा?
ज्यादा वक्त नहीं गुजरा। दो ही दिन बाद वह फिर दफ्तर में थी। इस बार शाम के समय। नीली ड्रेस में आई थी।
'मैं कल भी आई थी।' मानसी ने आते ही कहा।
'अच्छा? किसी ने बताया नहीं?' उसने शांत स्वर में कहा, मानो मानसी के आने पर कोई विशेष सुख न हुआ हो उसे।
'मैंने पूछताछ नहीं की। देखा, आपकी मेज की दराजें बंद थीं और बैग भी नहीं है, सो चुप लौट आई।' मानसी ने इस अंतरंगता से कहा, जैसे वह उसकी आदतों, रहन-सहन और स्वभाव से वर्षों से परिचित हो।
'उठेंगे नहीं?' उसने अधिकार-भरे स्वर में कहा। फिर उसका स्वर अनुरोध में बदल गया, 'आज मैं आपका थोड़ा-सा वक्त लेना चाहती हूँ।'
'कोई विशेष बात?' उसने शांत और संयमित आवाज में पूछा। हालाँकि मानसी का अनुरोध सुन खुशी का एक बवंडर-सा उसके भीतर उठा था और तेज-तेज मँडराने लगा था।
'मंडी हाउस?' उसने संजीदा स्वर में पूछा।
'आपकी पसंद।' मानसी ने जवाब दिया।
चौंकाने में, मानसी को, लगता है, मजा आता था। अरविंद एक सुखद आश्चर्य से घिर गया। मानसी को कैसे पता चला कि उसे 'आपकी पसंद' में बैठकर अच्छा लगता है। 'आपकी पसंद' में बैठकर रेस्तराँ में बैठे रहने की सार्वजनिकता के साथ ही निजता का सुख भी मिलता था।
एक गहरी कृतज्ञता के से भाव से उसने मानसी की आँखों में देखा, उठकर खड़ा हुआ, दराज बंद की, बैग उठाया और मानसी के साथ दफ्तर की सीढ़ियाँ उतरने लगा। नीचे उतरकर उसने स्कूटर रोका और मानसी को बैठने का निमंत्रण दिया। मानसी की चेतना जैसे लुप्त हो चुकी थी और वह अरविंद के निर्देश पर ही जी रही थी इस समय। चेतना के इस लोप ने उसके चेहरे को प्रार्थना के मासूम क्षणों की तरह पवित्र और निर्दोष स्थिति में ढाल दिया था। वह चुप, स्कूटर में बैठ गई। मानसी के बैठने के बाद वह खुद भी बैठ गया और बोला, 'दरियागंज।'
हवा के अनवरत झोंके से मानसी के दुपट्टे का पल्ला उसके चेहरे से टकरा रहा था, लेकिन मानसी इस तरफ से शायद एकदम बेखबर थी। उसने भी ऐसा होते रहने दिया। यह एक-दूसरे को महसूस करने के सर्वाधिक तल्लीन और निष्ठावान क्षण थे शायद।
'आप रोज शराब क्यों पीते हैं?' सड़क की तरफ देखती, अपने में गुम, मानसी ने अचानक मुँह घुमाकर पूछा।
यह अप्रत्याशित था। वह इस समय मंडी हाउस की सड़क पर खड़ा था और मानसी उसके माथे को इस तरह चूम रही थी, मानो निर्भय होने का वरदान दे रही हो। इसीलिए मानसी के इस सवाल को सुन वह अचानक ऐसे व्यक्ति की तरह हो आया, जो अभी-अभी, बीच नींद में, अपना वध होते देख, घबराकर जागा हो। बड़े अचरज से उसने मानसी को देखा और गहरे दुख से भरकर पूछ बैठा, 'सुनीता ने बताया?'
'नहीं, लेकिन मैं जानती हूँ। परसों रात बारह बजे जब आप नशे में अपने घर के बाहर की सीढ़ियों से फिसलकर खंभे से टकराए, मेरा मन किया, दौड़कर आपको सँभाल लूँ। पर ऐसा संभव नहीं था न।' मानसी की आँखों में हताशा उतर आई थी।
उसका हाथ अपने माथे पर चला गया। पर, मानसी तब कहाँ थी? उसने सोचा और हैरानी से मानसी को देखा।
'जब तक आप घर नहीं आ जाते, मैं अपनी खिड़की से आपको देखा करती हूँ।' मानसी ने रहस्योद्घाटन-सा किया।
'तुम्हारा घर कहाँ है?' उसे ताज्जुब हुआ कि वह यह भी नहीं जानता कि मानसी का घर कहाँ है।
'आपके घर से तीन घर पहले। आप रोज रात मेरे कमरे की खिड़की के सामने से ही गुजरते हैं।' मानसी ने बताया।
तीन घर पहले? उसने कुछ याद करना चाहा, लेकिन तभी मानसी बोल पड़ी, 'नीचे वाला घर नहीं, ऊपर वाला घर। आप मुझे नहीं देख सकते।'
'पर मेरे लौटने तक तुम क्यों जागती रहती हो?' उसने सीधा सवाल किया। वह अपने प्रति मानसी के लगाव के रेशे-रेशे को जान लेना चाहता था।
'मैं बहुत डरी हुई रहती हूँ। मुझे लगता है कि आपके साथ कोई 'मिसहैपनिंग' न हो जाए। कई बार तो ऐसा हुआ कि आपके आने से पहले मुझे झपकी आ गई और मैंने नींद में देखा कि एक ट्रक... '
'सुनो मानसी!' उसने मानसी का हाथ पकड़ लिया, 'मुझे कमजोर मत करो।' मानसी की निष्ठा ने उसके आकांक्षी मन को कहीं बहुत भीतर जाकर छू लिया था।
'पर आप रोज क्यों पीते हैं?'
'क्योंकि सोने की जरूरत रोज पड़ती है।' वह संक्षिप्त होकर दुर्बोध हो गया। इतने नाजुक सवाल का जवाब देने का यह सही मौका नहीं था।
दरियागंज आ गया था। उसने स्कूटर को रुकने का संकेत दिया और मीटर देखने लगा।
'पैसे मैं दूँगी।' मानसी पर्स खोलने लगी।
'नहीं।' उसने थोड़ा जोर से कहा और स्कूटर का बिल चुका दिया। कुछ ही समय बाद वे 'आपकी पसंद' के सुखकारी माहौल में थे। 'आपकी पसंद' में कई नामों की चाय थी। मानसी ने 'हम दोनों' का आदेश दिया।
'आपकी मेज पर इब्सन की एक पंक्ति लिखी हुई है।' मानसी ने कहा, 'सबसे शक्तिशाली व्यक्ति वह है, जो नितांत अकेला है। क्या यह सही है?'
'तुम्हें क्या लगता है?' उसने प्रतिप्रश्न किया।
'मुझे लगता है, यह गलत है। मैं तो खुद को बहुत कमजोर अनुभव करती हूँ।' मानसी का स्वर उखड़ा, हताश और टूटा हुआ था, 'हो सकता है, आपके संदर्भ में यह सही हो, फिर आप अकेले कहाँ हैं?'
'मैं भी अकेला ही हूँ मानसी।' अरविंद का स्वर भावुकता से भर उठा, 'और कमजोर भी बहुत हूँ।'
'क्यों होता है ऐसा?' मानसी ने पूछा, 'इतने सारे लोगों के होते हुए भी आदमी अकेला क्यों रह जाता है?'
'क्योंकि अकेलापन भौतिक नहीं, मानसिक स्थिति है।' वह गंभीर हो गया, 'जब तक मन का साझीदार न मिले, तब तक अकेलेपन से मुक्ति संभव नहीं है।'
'तो फिर?' मानसी ने उसकी हथेलियाँ थाम लीं और तुरंत ही छोड़ भी दीं।
'क्या यह अपराध है?' पूछा मानसी ने।
'अपराध?' इस बार अरविंद ने मानसी की लगभग पसीजी हथेलियों को बहुत कोमलता से थाम लिया और उन पर अपनी हथेलियाँ फिराता हुआ बोला, 'अपराध सिर्फ अपनी इच्छा के विरुद्ध जीना है मानसी। पर हम क्या करते हैं? घर से लेकर दफ्तर और निजी से लेकर परिवार के स्तर तक लगातार वह जीते हैं, जिससे बहुत भीतर तक घृणा करते हैं।' अरविंद एक ऐसी तकलीफ के बीच खड़ा तड़क रहा था, जिसने मानसी को बहुत दूर तक व्यथित कर दिया। उसने चाहा कि इस निर्दोष और गरिमामय बच्चे को अपने सीने में छुपा ले। अपने से बारह साल बड़ा अरविंद अपनी टूटन में उसके सामने एक ऐसे अबोध बच्चे में बदल गया था, जिसे चारों तरफ से ढेर सारी विपत्तियों ने घेरा हुआ हो। अपना जीवन देकर भी इस अरविंद को बचाना चाहती थी मानसी। पर कैसे?
सहसा मानसी को झटका-सा लगा। उसकी हथेलियों पर अरविंद की पकड़ क्रमशः कठोर पड़ने लगी थी। और अधिक डूबने से, बड़ी मुश्किल से रोका मानसी ने खुद को। यह सार्वजनिक स्थान था और अरविंद की पहचान का कोई भी व्यक्ति यहाँ किसी भी समय प्रवेश ले सकता था। उसका क्या है? कौन जानता है उसे? पर अरविंद ? उफ! मानसी का सीना दर्द कर उठा। कितना मजबूर है यह शख्स! कैसे-कैसे बंधनों में जकड़ा हुआ! यश आदमी को इस कदर गुलाम भी बनाता है, यह अनुभव मानसी को पहली बार हो रहा था। अभी तो कितनी सच्चाइयाँ जाननी हैं मानसी को, इस अपने कल्पनापुरुष के जरिए।
'आपने डायरी में क्या लिखा?' मानसी फिर एक जिज्ञासु प्रशंसिका में बदल गई और उसने आहिस्ता से अपनी हथेलियाँ छुड़ा लीं।
'उसमें लिखने के लिए तो पहला पन्ना फाड़ना पड़ेगा।'
'तो फाड़ दीजिए।' मानसी मुस्कराई।
'शब्दों को नष्ट करना इतना सरल नहीं होता मानसी!'
'चलें?' मानसी ने विषय बदल दिया। इतनी देर हो चुकी थी कि घर में चिंता और क्रोध टहलने लगते।
'चलो।' अरविंद उठ खड़ा हुआ। उसे अच्छा लगा। पहली बार मानसी चलने के लिए पूछ रही थी। उठकर चली नहीं गई थी।
दो
महत्त्वाकांक्षाओं, स्वप्नों, दुश्चिंताओं, आशंकाओं, बेचैनी, प्रश्नों, संवेदनाओं, चाहतों, दुस्साहस और छोटे-बड़े डरों से मिलकर बना था मानसी का व्यक्तित्व। प्रश्न चाहे खोजी पत्रकारिता की सीमा और संभावना से जुड़ा हो, चाहे विवाहेतर संबंधों की नैतिकता और तकाजे से, या सेक्स की पेचीदगियों, अनिवार्यता और मनोविज्ञान से, मानसी सबके बारे में सब कुछ जानने को हरदम व्यग्र रहती थी। उससे बात करने में सुख मिलता था, लेकिन कई बातें इतना अधिक विस्तार पा लेती थीं कि एक ऊब और उलझन-सी होने लगती थी और अरविंद का मन बीच बहस में उचट जाता था।
एक दिक्कत और थी मानसी के साथ। इस दिक्कत का एहसास अरविंद को मानसी के साथ अपने छह महीने के परिचय में बहुत गहराई से हो गया था। दिक्कत यह थी कि बात चाहे किसी भी विषय पर चल रही हो और मानसी ने बातचीत का चाहे कोई भी सिरा थाम रखा हो, लेकिन अंततः होता यह था कि केंद्र में मानसी आ जाती थी और विषय उससे शुरू होकर उसी पर शेष होने लगता था। मर्लिन मुनरो उसकी प्रिय नायिका थी और इस बात से वह बहुत पीड़ित रहती थी कि रूप, यौवन, यश और दौलत के कल्पनातीत सुख के बीचोंबीच रहनेवाली मर्लिन को नींद की गोलियाँ खाकर एकदम चुपचाप और अकेले मरना पड़ा। 'मैं होती मर्लिन की जगह तो,' मानसी कहा करती थी, 'तो इतनी तनहा मौत कभी नहीं चुनती और न ही अपनी सार्थकता पुरुष में ही ढूँढ़ने की कोशिश करती।' मर्लिन के बाद मानसी को सिमोन द बुवा आकर्षित करती थी। बुवा की 'द सेकेंड सेक्स' किताब उसने कई बार पढ़ी थी और किताब से उठे कई प्रश्नों को लेकर घंटों उसका दिमाग चाटा था।
'आपकी पसंद' में छह बजे मिलने को कहा था मानसी ने और इस समय छह-तीस हो रहे थे। अरविंद दो प्याले चाय और तीन सिगरेट फूँक चुका था उसकी प्रतीक्षा में और झल्ला रहा था कि आखिर ऐसा क्या है मानसी में कि उसके जैसा परिपक्व और व्यस्त आदमी एक किशोर प्रेमी की-सी आतुरता में मानसी की प्रतीक्षा में गर्क हो रहा है! वह किलस रहा था और मन-ही-मन मानसी का विश्लेषण कर रहा था कि बड़ी हड़बड़ाहट के साथ प्रवेश किया मानसी ने। छह-चालीस हो रहे थे। ठंड बढ़ने लगी थी।
'मैं फँस गई थी।' मानसी ने जल्दी से कहा, रूमाल से अदृश्य पसीना पोंछा और कुर्सी पर बैठ गई।
वह चुप रहा और दोनों हाथों की उँगलियाँ आपस में फँसाकर, उन पर अपना चेहरा टिका, मानसी को देखने लगा।
'नाराज हैं?' मानसी ने पूछा।
'मैं तुम्हारा कौन हूँ?' उसने उसी मुद्रा में कहा।
'फ्रेंड, फिलॉसफर एंड गाइड।' मानसी हँस दी।
'मेरी फीस?' वह पूर्ववत् संजीदा था।
'फीस?' मानसी इस बुरी तरह चौंकी, जैसे अरविंद पगला गया हो। लेकिन उसे उसी तरह संजीदा देख एकाएक उसके चहेरे पर सख्ती उभर आई। उसने एक-एक शब्द पर ठहर-ठहरकर पूछा, 'क्या आप सीरियस हैं?'
'हाँ।'
'सचमुच फीस चाहिए आपको?'
'सचमुच।'
'क्या लेंगे?' मानसी की आँखों में अजीब-सी दृढ़ता उभर आई थी।
'यह तुम जानो।' अरविंद उसी मुद्रा में बैठा था और जैसे हवा से बातें कर रहा था।
'तो उठें' मानसी ने जिस्म को रोमांचित कर देनेवाली, आदेशात्मक आवाज में कहा और खट-खट करती रेस्तराँ से बाहर निकल गई।
मानसी के इस रूप की जानकारी नहीं थी उसे। कुछ देर वह यूँ ही अवाक बैठा रहा, फिर पैसे चुकाकर बाहर निकल आया। बाहर मानसी एक स्कूटर रुकवाकर उसमें बैठ चुकी थी और उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। उसे सचमुच सिहरन-सी होने लगी। क्या करने जा रही है मानसी? कहाँ जा रही है मानसी? उसे भी साथ जाना है, या अकेली ही जाएगी मानसी? आशंकाओं से घिरा हुआ वह स्कूटर के करीब आया।
'बैठें।' मानसी की आवाज ही नहीं, चेहरा भी तंद्रिल हो गया था, पर साथ ही उसकी आँखों में कुछ कर गुजरने का अजीब-सा जिद्दी भाव भी उतर आया था।
वह चुपचाप किसी नटखट, लेकिन डरे हुए बच्चे की तरह स्कूटर में आ बैठा, मानसी से बचते हुए। उसके बैठते ही मानसी ने स्कूटरवाले से कहा, 'शांतिवन।'
शांतिवन! उसकी चेतना पर यह सुहानी और रोमानी जगह किसी पत्थर-सी टकरायी। उसने चुपचाप घड़ी देखी। सात बजकर दस मिनट। इस समय तक तो शांतिवन एक गहरे सन्नाटे और पारदर्शी अँधेरे में डूब चुका होगा। उसके घने वृक्षों के नीचे अँधेरा भय की तरह उतर आया होगा। उसे सचमुच ठंड लगने लगी।
शांतिवन आ गया था। मानसी उसके समानांतर चलती रही। चुप, निर्विकार। इतनी सघन और रहस्यमय चुप्पी से लड़ने के लिए अरविंद ने सिगरेट जला ली। जब तक सिगरेट खत्म हुई, वे पेड़ों के एक बड़े झुरमुट के घने और खामोश साए के नीचे अँधेरे से एकाकार हो चुके थे।
तभी मानसी रुक गई। इतने अचानक कि सँभलते-सँभलते भी अरविंद मानसी से टकरा ही गया। और इससे पहले कि उसके होंठ स्वभाववश 'सॉरी' शब्द का उच्चारण करते, उन पर मानसी के उत्तप्त, अछूते और जवान होंठ आकर चिपक गए।
'लो, और लो।' मानसी बड़बड़ाई और उसके होंठों, माथे, गरदन और गालों पर किसी हिस्टीरिया के रोगी की तरह टूट पड़ी।
मानसी के इस अप्रत्याशित ज्वार को उसका स्थिर, अप्रस्तुत और प्रेम का शालीनता से लेन-देन करनेवाला तन-मन झेल नहीं पाया।
'मानसी!' उसने सख्त लेकिन फुसफुसाहट सरीखी आवाज में मानसी को अपने से अलगाने की कोशिश करते हुए कहा। उसे ध्यान आ गया कि इस हालत में अगर कोई उसे देख ले, तो वह अखबारों का विषय तो बन ही जाएगा, उसका अपना घर कुंभीपाक नरक में तब्दील हो जाएगा। घर, दफ्तर, कॉलोनी, दोस्त, प्रतिद्वंद्वी पत्रकार - किस-किसको जवाब देता फिरेगा और किस-किससे टकराएगा उसका अंतर्मुखी, संकोची और भीरु व्यक्तित्व?
मानसी अलग नहीं हटी थी, बल्कि और भी कसकर उससे चिपट गई थी।
'मानसी, हटो!' अचानक उसने मानसी को कसकर धक्का दे दिया।
उसके धक्के से मानसी लड़खड़ा गई और पेड़ से टकरा गई। उसका शॉल नीचे गिर पड़ा। एक पल के लिए उसकी आहत आँखें अरविंद के चेहरे से टकराईं और दूसरे ही पल वह फिर हाँफती हुई-सी अरविंद के जिस्म से आ लगी और लड़खड़ाई आवाज में बोली, 'छह महीने! छह महीने से अभाव के नरक में जल रही हूँ मैं, और नहीं।'
'लेकिन उसका यह तरीका नहीं है।' अरविंद ने उसे फिर छुड़ाने की कोशिश की।
'मैं किसी तरीके को नहीं मानती। अरविंद जी के प्रभामंडल से लड़ते-लड़ते टूट गई हूँ मैं। मुझे अरविंद जी नहीं, अरविंद चाहिए, सिर्फ अरविंद और वह भी तत्काल।' मानसी ने टूटे, थके और समर्पित शब्दों में कहा और उसके गले से लगकर रोने लगी।
अरविंद का मन भर आया। मानसी के जिस्म का उद्दाम आवेग एक शिथिल और कातर उपस्थिति में ढल रहा था। उसे लगा कि सारी वर्जनाओं और आशंकाओं के पार जाकर वह इसी पल मानसी को अपना ले - संपूर्ण और सर्वांग। आखिर यही तो चाहता रहा है वह खुद भी। तो फिर इतना संकोच क्यों? प्रेम का इतना खुला, सार्वजनिक और वेगवान निमंत्रण भी उसकी शिराओं के रक्त को गरमा क्यों नहीं पा रहा है? इस सर्द रात में एक युवा, सुंदर और दहकता हुआ स्त्री-शरीर उसे ऊष्मा देने के बजाय बर्फानी एहसास के आगोश में क्यों धकेल रहा है? शायद प्रेम का इतना दबंग, आक्रामक और आकस्मिक समर्पण उसके संस्कार और व्यवहार की दुनिया में एकदम अनजाना और अपरिचित रहा है, इसीलिए आज वह उस मोरचे पर बिना लड़े पराजित हो रहा है, जिसे फतह करने की कामना में ही जी रहा था वह, पिछले छह महीने से। उसने पुनः एक सिगरेट सुलगा ली। जमीन से मानसी का शॉल उठाकर उसे ओढ़ाया और बोला, 'चलो।'
मानसी ने सिर झुका लिया और अँधेरे को चीरकर आगे बढ़ते अरविंद का पीछा करने लगी। निःशब्द। उसके आगे, सब कुछ पाकर, वीतरागी हो उठे आदमी की तरह चल रहा था अरविंद - लगातार यह सोचते हुए कि मानसी के निमंत्रण को ठुकराकर शायद उसने अच्छा नहीं किया। पर अब क्या हो सकता था, सिवा एक गहरे पश्चाताप में डूबने-उतराने के।
मानसी को नींद नहीं आती। तीन महीने से उसकी आँखें अनवरत जल रही हैं। जब भी आँख बंद करती है, शांतिवन वाला दृश्य उसकी चेतना में हा-हा, हू-हू करने लगता है। कितनी ही रातें वह चौंककर उठ बैठी है। और कितनी ही रातें पूरी-पूरी रात जागी रह गई है। घर में, कॉलेज में, किताबों में, नींद में हर कहीं बस एक ही दृश्य। इस दृश्य से टकराते-टकराते उसका मस्तिष्क जगह-जगह से दरक गया है मानो। अगर तीन महीने पहले शांतिवन की उस स्तब्ध रात में उसके उन्मादी समर्पण को अपना लिया होता अरविंद ने, तो शायद उसकी आत्मा में मनहूसियत की तरह गूँजता यह विलाप उसे इस तरह न सताता। उसे खुद पता नहीं, कैसे क्या हुआ। उसने तो हमेशा अरविंद के सम्मान, प्रभामंडल, लोकप्रियता और प्रतिभा से ही प्रेम किया। वह हमेशा यही चाहती रही कि उसके जीवन में अरविंद एक वृक्ष की तरह उपस्थित रहें और वह उनकी घनी और सरपरस्त छाँव में रहते रहकर ही इस प्रतिकूल दुनिया में अपने स्वतंत्र अस्तित्व को आकार दे। अरविंद को एक पुरुष की तरह न उसने चाहा था, न ही अरविंद के पुरुष में अपने अस्तित्व की सार्थकता पाने की उसने इच्छा की थी। तो फिर क्यों हुआ ऐसा कि अरविंद उसके स्वप्नों में, उसकी कामनाओं में एक पुरुष की तरह आकार लेते रहे? अरविंद की आदतों, अरविंद के स्वभाव, अरविंद की चाहतों, अरविंद के शब्दों, अरविंद के अकेलेपन और अपने प्रति अरविंद के झुकाव को जानने-समझने और गहराई से महसूस करने की तीव्रता ने ही क्या उसे इस परिणति तक पहुँचाया कि छत्तीस वर्ष के शादीशुदा और समाज के प्रतिष्ठित, लगभग प्रौढ़ अरविंद उसकी दुनिया में जिस्मानी और रूहानी स्तर पर एक कल्पना-पुरुष के रूप में मूर्त हो उठे? लेकिन इसका क्या करे वह कि उसकी जैसी लड़की का कल्पना-पुरुष अरविंद जैसा व्यक्ति ही हो सकता है? कॉलोनी में उसकी स्वतंत्रता को चाहे जितने भी छिछले और अश्लील स्तर पर लिया जाता हो, उसके खयालों और आचरण से खफा होकर पिता भले ही एक अजनबी में बदल गए हों, लेकिन उसका अंतर्मन जानता है कि वह कितना निष्पाप और बेदाग जीवन बिताती आई है।
अरविंद से पहले किसी को भी अपना मन नहीं दिया मानसी ने। उसे लगा ही नहीं कि उसकी जैसी स्वप्नदर्शी और महत्त्वाकांक्षी लड़की को पत्नी के रूप में कोई पारंपरिक पुरुष झेल सकता है। या खुद वही किसी ऐसे पुरुष को पति स्वीकार कर सकती है, जो जमाने-भर की मूर्खताओं, अंधविश्वासों और कुंठाओं से भरा हुआ हो। सुखों-दुखों, स्वप्नों-यातनाओं को बिना कुंठा और पूर्वाग्रहों के शेयर कर सकनेवाले पुरुष की प्रतीक्षा में उसने अपने जीवन के चौबीसवें वर्ष को भी सूना, अधूरा और रिक्त रहने दिया। उसकी कितनी ही हमउम्र सहेलियाँ इस बीच घर बसाकर यहाँ-वहाँ चल दीं। कितनी ही सहेलियों के घर-आँगन में बच्चे ठुनकने लगे और कितनी ही सहेलियाँ घर बसाने के बाद घर तोड़कर अदालतों में तारीखें भुगत रही हैं। वह भी चाहती, तो ऐसा ही कुछ कर लेती अब तक। पर उसने ऐसा नहीं किया, क्योंकि अपनी ही शर्तों पर जीवन को आकार देना चाहती थी वह। उसे भरोसा था कि देर-सबेर वह एक ऐसे जीवनसाथी को खोज ही लेगी, जो उसे भी स्वाधीन रखे और खुद भी स्वाधीन रहे।
और ऐसे आदमी का अस्तित्व उसे अरविंद में दिखा, इसका क्या करे वह?
अपने कल्पना-पुरुष की प्रतीक्षा में, अरविंद के बाहर ही खड़ी रहती वह, लेकिन खुद अरविंद जिस तरह अपने प्रभामंडल से बाहर निकल कर उससे मिले-घुले और खुले, उससे लक्ष्मणरेखा के भीतर पहुँच गई वह। यह सही है कि उनके जन्मदिवस पर डायरी में अपना मन पहले उसी ने दिया, लेकिन अरविंद उस मन को अस्वीकृत भी तो कर सकते थे। उन्होंने अपना क्यों लिया उसका मन? और जब अपनाया था, तो शांतिवन में उसका इतना निर्मम मर्दन क्यों कर दिया? क्यों इतनी संजीदगी से माँगी थी उन्होंने फीस? क्यों पूछा था कि वह मेरे कौन हैं? और जब स्त्री होने के बावजूद उसने खुद ही उनके और अपने रिश्ते को आकार देना चाहा, तो उन्होंने धक्का दे दिया।
उफ! मानसी की कनपटी फिर तड़-तड़ करने लगी। अरविंद द्वारा धक्का दिए जाने का दृश्य फिर से कद्दावर होने लगा। बस, इसी दृश्य को नहीं झेल सकती मानसी। काश, यही एक दृश्य कोई उसकी स्मृति से मिटा दे! यह दृश्य उसके स्नेहिल और रागात्मक संसार को हिंसक और बर्बर रणस्थली में बदल देता है। अरविंद द्वारा अपमानित कर दिए जाने पर भी उनके विरुद्ध नहीं जा सकती मानसी।
पर उसे ठुकराकर खुद भी तो एक रौरव नरक में जल रहे हैं अरविंद। शांतिवन वाली घटना के बाद वह अरविंद से एक बार भी नहीं मिली, लेकिन रोज रात बारह और एक बजे नशे से आक्रांत अपने आत्मघाती व्यक्तित्व को थरथराते कदमों से अपने घर तक पहुँचते, उसी की खिड़की के नीचे से ही तो गुजरते हैं वह। आंटी बता रही थीं कि पहले से ज्यादा पीने लगे हैं अरविंद।
अरविंद जल रहे हैं, अरविंद नष्ट हो रहे हैं, अरविंद मर रहे हैं। उसके समर्पण को अस्वीकार करके अरविंद भी सुखी नहीं हैं - एक अजीब-सा सुख मिला मानसी को।
लेकिन यह सुख भी मानसी के लिए अनिद्रा ही लाता है। कैसे सोए मानसी? मानसी जानती है कि खुद को नष्ट कर देंगे अरविंद, लेकिन उससे एक शब्द नहीं कहेंगे। अपने बड़प्पन के दायरे से निकलकर मित्रता की पुरर्स्थापना वह खुद कभी नहीं करेंगे। आंटी सिर्फ कहती हैं, लेकिन अरविंद की नस-नस को जानती है मानसी। यह जानना ही उसके और अरविंद के संताप का स्रोत है, यह भी जानती है मानसी। इस स्रोत को ही नष्ट करना होगा, वरना मुक्ति संभव ही नहीं।
खिड़की से सिर टिकाए, अरविंद के इंतजार में जागती सोच रही है मानसी कि खुद को अरविंद से और खुद से अरविंद को कैसे मुक्त करे वह!
तभी सड़क पर शोर-सा हुआ। अँधेरे में आँखें फाड़कर देखा मानसी ने - खुद को सँभाल न पाने के कारण नशे में धुत्त अरविंद रिक्शे से लुढ़ककर सड़क पर गिर पड़े हैं। मानसी के कंठ से दबी-दबी चीख निकल पड़ी। रिक्शेवाला अरविंद की घड़ी खोल रहा था। शोर मचाने से अरविंद की प्रतिष्ठा जा सकती थी, इसलिए आँखों में आँसू लिए सिर्फ देखती रही मानसी कि अरविंद के सिर पर लात मारकर भाग गया रिक्शेवाला।
हे भगवान! मानसी को लगा कि पृथ्वी को फट जाना चाहिए। इस आदमी के लिखे एक-एक शब्द को कितने गौर से पढ़ते हैं लोग! 'हे ईश्वर!' मानसी ने प्रार्थना की, 'इस रिक्शेवाले को क्षमा करना, यह नहीं जानता कि इसने क्या किया।'
अरविंद उठ रहे थे, लड़खड़ाते हुए वह उसकी खिड़की के ऐन नीचे आए। सिर उठाकर उन्होंने एक पल के लिए ऊपर ताका और आगे बढ़ गए - अपने घर की तरफ।
अब घंटी बजाई होगी उन्होंने। मानसी ने सोचा। कुछ ही देर बाद दरवाजा खुलने और बंद होने की आवाज सुनी मानसी ने और अपना सिर खिड़की की चौखट पर दे मारा।
मानसी को पता चला - अरविंद जा रहे हैं। उनका अखबार उन्हें बंबई भेज रहा है। फिलहाल अकेले जा रहे हैं, बाद में आंटी को भी आकर ले जाएँगे। खुद को रोक नहीं पाई मानसी। अरविंद के दफ्तर पहुँच गई। वह उठने की तैयारी कर रहे थे। उसे देखा और चेहरे पर बिना कोई भाव लाए धीमे से बोले, 'मैं जानता था, तुम आओगी। 'हम दोनों' पीने 'आपकी पसंद' चलोगी?'
मानसी चुप रही। पूरे छह महीने बाद इतने करीब से देख रही थी वह अरविंद को। जरा भी नहीं बदले। सिर्फ चश्मा नया है और आँखों के नीचे की सूजन थोड़ा और बढ़ गई है।
'घड़ी कहाँ गई?' मानसी ने पूछा।
'शांतिवनवाली घटना के बाद से मेरा इंतजार करना भी बंद कर दिया था क्या?' शांति से पूछा अरविंद ने।
उफ! भीतर तक सिहर गई मानसी। इसीलिए तो चाहिए था यह शख्स मुझे। उसने सोचा। इसीलिए तो दिया था इस आदमी को अपना मन, क्योंकि यह मन की कद्र करना जानता है।
'बंबई कब जा रहे हैं?'
'दो रोज बाद।'
'क्यों?'
'क्योंकि मन में बैठी हुई मानसी से सिर्फ समुद्र ही मुक्त कर सकता है।'
पहली बार चूक हुई मानसी से। वह समझ नहीं पायी कि अरविंद क्या कहना चाहते हैं, समुद्र को बीच में लाकर। आहत होकर बोली, 'आप तो मुक्त हो जाएँगे। मुझे कौन मुक्त करेगा?'
'मानसी का मन।' कहा अरविंद ने।
'पर वह तो आपके पास है।'
'इसीलिए मैंने आज तक उस पर कुछ नहीं लिखा।' अरविंद ने अपनी मेज की दराज खोलते हुए कहा, 'मुझे मालूम था कि एक रोज तुम्हारा मन तुम्हें लौटाना होगा।' अरविंद ने मानसी द्वारा दी हुई डायरी निकाली और कहा, 'इसे रख लो। घर से उठाकर यहाँ ले आया था कि आओगी, तो लौटा दूँगा। देखो, यह एकदम कोरी है।'
'कितना निर्लज्ज झूठ बोलते हैं आप!' मानसी का स्वर एक साथ उद्धत और आहत हो गया, 'इसके पन्ने-पन्ने पर मानसी का मर्सिया लिखने के बावजूद कहते हैं कि यह कोरी है!'
'मानसी!' अरविंद का स्वर डूब गया।
'हम दोनों।' मानसी ने धीरे से कहा और रूमाल से अपनी आँखें पोंछ लीं।
अरविंद ने अपना बैग उठा लिया। मानसी भी उठ खड़ी हुई।
'आपकी पसंद' में 'हम दोनों' पीने तक कोई कुछ नहीं बोला। चाय खत्म करके मानसी ने ही कहा, 'कितने दिन गुजर गए यहाँ की चाय पिए।'
'सिर्फ तुम्हें।' अरविंद ने जवाब दिया, 'मैं छह महीने से यहाँ रोज आ रहा हूँ। एक चाय अपने हिस्से की पीता हूँ, एक तुम्हारे हिस्से की।'
'क्यों?' मानसी के भीतर एक स्त्री रोने लगी, 'क्यों करते रहे अरविंद ऐसा?' उसने सोचा, 'छत्तीस बरस का यह संगदिल-सा दिखनेवाला पुरुष इतना भावुक क्यों है?'
'मानसी!' अरविंद ने सिगरेट जलाते हुए कहा, 'पिछले छह महीने में मैंने बार-बार सोचा है और हर बार पाया है कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। ऐसा प्यार, जो मन और तन दोनों पर अधिकार चाहता है। मैं चाहता, तो छह महीने पहले तुम्हें ले सकता था, पर मैंने खुद को रोक दिया। जानती हो, क्यों? क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि मानसी जैसी लड़की समाज में दूसरी औरत या रखैल कहलाए। यह सच है मानसी!' अरविंद ने सिगरेट का लंबा कश लिया, 'कि मैं तुम्हें अपनी बीवी नहीं बना सकता। सुनीता जैसी सहनशील और मेरे भीतर के नरक को निर्विरोध स्वीकार कर लेनेवाली औरत तुम शायद कभी नहीं बन पातीं।'
'चलें!' मानसी बीच में ही पूछ बैठी।
'नहीं, मुझे पूरा सुने बगैर नहीं जा सकतीं तुम।' अरविंद ने आदेश-सा दिया, 'तुमने सिर्फ मेरा उजास देखा है। मेरे भीतर के अंधकार और दुर्गंध से परिचय नहीं है तुम्हारा। मेरे भीतर की अँधेरी, घृणित और असहनीय दुनिया में सिर्फ सुनीता ही रह सकती है मानसी! तुम्हारा तो दम घुट जाएगा वहाँ। मेरे अशक्त और खोखले हो चुके तन को प्रेमिका की नहीं, परिचारिका की जरूरत है मानसी और परिचारिका मानसियाँ नहीं, सुनीताएँ ही हो सकती हैं।'
'और कुछ?' कातर हो उठी थी मानसी। अरविंद सच कह रहे थे। अरविंद के भीतर बसे सामंत को उसके भीतर बैठी स्वाधीन स्त्री शायद स्वीकार नहीं कर पाती। जब स्थितियाँ इतनी साफ हैं, तो मन जुड़ता क्यों है अरविंद से?
'अपनी इच्छा से जा रहा हूँ मैं।' अरविंद ने कहा, 'यहाँ रहूँगा, तो तुमसे दूर रह नहीं पाऊँगा।'
'सिर्फ एक इच्छा पूरी करेंगे मेरी?' मानसी ने पूछा।
'नहीं कर पाऊँगा, मानसी।' अरविंद ने हताशा-भरे स्वर में कहा, 'बिना शराब पिए मैं सचमुच नहीं सो पाता। तुम होतीं जीवन में, तो शायद कोशिश भी करता।'
मानसी का मन हुआ कि लपककर रोक ले अरविंद को और कह दे कि उसे दूसरी औरत बनना मंजूर है। अपने सारे स्वप्नों और स्वाधीनता की तिलांजलि दे सकती है मानसी, अगर अरविंद आधा ही उसका हो जाए।
पर ऐसा कह नहीं सकी मानसी। न उस रोज, न उसके अगले रोज और न ही उस वक्त, जब आंटी के साथ स्टेशन चली आई थी वह - अरविंद को विदा करने। गाड़ी चली गई और अरविंद का हिलता हुआ हाथ दिखना बंद हो गया, तो आंटी की गोद में सिर छुपाकर किसी छोटी-सी बच्ची की तरह फूट-फूटकर रो पड़ी मानसी।
