मैं और बकरी / ज्ञान चतुर्वेदी
बकरी को लेकर मेरे कुछ अनुभव हैं। ‘आपके कैसे हो सकते हैं ?’ मेरे एक काँग्रेसी मित्र ने मेरे उपरोक्त कथन पर आपत्ति ली है। उनका कहना है कि गाँधीवादियों को ही हक है कि वे ऐसी बातें करें। मैं गाँधीवादी नहीं हूँ। इस लिहाज से उन्हें यह ठीक नहीं लगा कि मैं दावा करूँ कि बकरी को लेकर मेरे भी कुछ अनुभव हो सकते हैं। पर क्या करूँ कि मेरे हैं। पहले क्यों नहीं बताया ? हाँ, आपका यह प्रश्न अपनी जगह जायज मान सकता हूँ। दरअसल, पहले मैं शरमाता था। आप गाँधीवादी हैं, सो नहीं शरमाते। गाँधीवादी आसानी से शरमाता नहीं। मेरे एक मित्र गाँधीवादी थे, जिन्होंने एक दलित की ठुकाई करके उसे जमीन से बेदखल कर दिया था। मैंने कहा कि आपको शर्म आनी चाहिए। वे बोले कि हमें नहीं, आपको शर्म आनी चाहिए कि आप मुझ जैसे गाँधीवादी को गलत बता रहे हैं, जबकि इस देश में आज़ादी के बाद से गाँधीवादी हरदम सही सिद्ध हुआ है। सो मैं तो शरमाता था कि क्या तो बकरी तथा मेरे बीच की अपनी घरेलू-सी बातें जगजाहिर करूँ। परन्तु इधर मैंने एक पत्रिका में बकरी पर एक अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलन की रिपोर्ट पढ़ी, तो चकित रह गया। चार दिनों तक चले इस सेमीनार में अनेक विद्वानों ने बकरी को लेकर अपने विचार प्रकट किये, तब मुझे ज्ञात हुआ कि बकरी विषयक जिन अनुभवों को मैं शर्म से छुपाये घूमता था तथा बताने पर होनेवाली बदनामी से डरता था, वे वास्तव में खासे गौरवपूर्ण अनुभव थे। और वे बकरी के कारण गौरवपूर्ण थे, मेरी वजह से नहीं। सम्मेलन में बकरी के विषय में जब ऐसी बड़ी-बड़ी बातें कही गयीं, तब मैंने जाना कि यहाँ-वहाँ मिमियाती जो अदनी-सी शख्सियत कभी मेरे जीवन में आती-जाती-घूमती फिर रही थी, वह वास्तव में कितनी बुलन्द हस्ती थी (है।) सो, देर आएद, दुरुस्त आयद। कृपया बकरी को लेकर मेरे अनुभवों पर गौर करें।
बकरी से मेरा पहला साक्षात्कार हमारी पहली कक्षा के गुरुजी ने कराया था और कान मरोड़ते हुए हमें बताया था कि ‘ब’ बकरी का होता है। उनका सिखाया हुआ मैं, बाद के बहुत वर्षों तक ‘ब’ को बकरी की ही बपौती मानता रहा। यह तो बाद में जीवन ने मुझे ‘ब’ बदमाशी का, ‘ब’ बदहाली का, ‘ब’ बटमारी का, ‘ब’ बटवारे का, तथा ‘ब’ से बम आदि सही शब्द सिखाये। गुरुजी ने वैसे स्वयं भी एक बकरी पाल रखी थी, जिसको खिलाने-पिलाने-टहलाने से लगाकर उसका दूध निकालने तक की जिम्मेदारी हम छात्रों की हुआ करती थी। गुरुजी की जिम्मेदारी उसका दूध पीकर हमें ठोकने की थी। इस सेवाटहल के दौरान मैं बकरी के बेहद करीब आया। फिर भी, मैं उस बकरी के इतना करीब कभी नहीं आया जितना करीब एक दिन मैंने गुरुजी को पाया। गुरुजी ने मेरी बढ़िया पिटाई की तथा सख्त चेतावनी दी कि खबरदार जो कभी, किसी को भी इस बावत कुछ भी बताया। आज जब बकरी पर बोलते हुए किसी विद्वान ने उस सम्मेलन में यह बताते हुए बकरी की तारीफ की कि बकरी एक बेहद उपयोगी जानवर है, तब मुझे अपने गुरुजी बेहद याद आये। उनकी सख्त हिदायत के बावजूद मैं कहना चाहूँगा कि मैंने उन्हें देखकर ही जाना कि बकरी वास्तव में बेहद उपयोगी जानवर है ! बाद के वर्षों में बकरी मेरे जीवन में चोरी-छिपे आयी।
या यूँ कहें कि मैं बकरी के जीवन में चोरी-छिपे घुसा। बकरी वस्तुत: पड़ोसी की थी, परन्तु उसका दूध पीने की इच्छा हमारे परिवार की थी। हमारी इच्छा के अलावा हमारी इच्छाशक्ति भी बड़ी दृढ़ थी तथा हम कुछ मामलों में समाजवादियों या कहिए कम्युनिस्टों के इस विचार के हिमायती थे कि वस्तुओं पर किसी का एकाधिकार उचित नहीं। बराबर बाँट लें। बकरी आपकी, दूध हमारा। बकरी, जैसी कि उसकी आदत हुआ करती है, दोपहर के समय यत्र-तत्र टहलती थी तथा जहाँ भी सींग समायें, वहाँ घुस जाती थी। हम बकरी की इसी आदत के कायल थे और ताक में रहते थे कि कब वो हमारी तरफ निकले। मैं उन दिनों दोपहर में सोता तक नहीं था। उसकी प्रतीक्षा करता। बाद में, प्रेम में पड़ जाने के दिनों को छोड़कर मैंने ऐसी प्रतीक्षा किसी की भी नहीं की। वह आती। उसे आना ही था। वह आती और गुरुजी द्वारा बचपन में ही ट्रेण्ड कर दिया गया मैं, फटाफट उसका दूध निकाल लेता था। वास्तव में मैं इतनी तेजी से दूध निकालता था कि एक रिकार्ड-सा बन सकता था। परन्तु एक तो तब गिनीज बुक के विषय में ज्ञात ही नहीं था, और दूसरा यह कि यदि ज्ञात होता भी, तो भी इस चोरी का सार्वजनिक प्रदर्शन सम्भव नहीं था। परन्तु तथ्य यही था कि बकरी जब तक मेरे दो छोटे भाईयों के अप्रत्याशित आक्रमण से सँभल पाती थी, जो उसे दबोचकर पकड़ लेते थे, तब तक मैं देखते-देखते, कहिए कि पलक झपकते, लोटा भरकर दूध दोह लेता था। मेरी तेजी इस सन्दर्भ में ऐसी थी, जैसी कभी चन्दबरदाई ने पृथ्वीराज चौहान की तलवार की तेजी की चर्चा की थी। बाद के दिनों में तो मैंने पाया था कि बकरी तक मुझे इसी कारण आश्चर्य तथा सम्मान की मिली-जुली भावना के साथ देखने लगी थी। स्वयं बकरी के लिए भी यह नितान्त चमत्कारी-सा अनुभव था। उन दिनों हम भाइयों का स्वास्थ्य अचानक ही काफी अच्छा होने लगा था तथा हमें गाँधीजी की इस बात पर भरोसा होने लगा था कि बकरी का दूध सेहत के लिए सर्वोत्तम होता है। उन दिनों मुझे बकरी का एक और गुण बेहद भाने लगा था कि वह साइज में छोटी-सी होती है। छोटा-सा शरीर होने के कारण आप बकरी को चोरी-छिपे उठाकर किसी भी कोने में ले जा सकते हैं तथा पोशीदा तौर पर उसका दूध निकाल सकते हैं। यह सुविधा गाय-भैंस के साथ उपलब्ध नहीं है। इस दयानतदार बकरी के साथ हमारे सम्बन्ध, या कहिए कि अवैध-सम्बन्ध, लगभग दो वर्षों तक कायम रहे। परन्तु जैसा कि अवैध सम्बन्धों के साथ प्राय: हुआ करता है, एक दिन भेद खुल ही गया। नादान पड़ोसी ने इस बात पर सख्त ऐतराज प्रकट किया कि उसकी बकरी का यूँ हमारे घर चोरी-छिपे आना-जाना चलता रहा है। हमारे पिताजी ने उन्हें समझाने की कोशिश भी की कि इस उम्र में प्राय: बकरियों के कदम बहक जाने का खतरा तो ख़ैर रहता ही है, परन्तु उनको सही मार्ग पर रखना तथा सम्भालना स्वयं पड़ोसी की जिम्मेदारी बनती है क्योंकि बकरी भी अन्तत: संस्कार तो अपने घर से ही सीखती है। ख़ैर, इस प्रकार ये सम्बन्ध समाप्त हो गये। यों, बकरी यदा-कदा मौका पाकर बीच-बीच में हमारे घर चोरी छिपे आती-जाती रही, परन्तु सम्बन्धों में वह पुरानी गर्माहट नहीं रही।
बड़ी उम्र में बकरी एक राजनीतिक शक्ति के तौर पर मेरे जीवन में प्रविष्ट हुई। आजादी के तुरन्त बाद के समय में अचानक ही छोटे-छोटे कस्बों तथा गाँवों के स्तर पर बकरी की पूछ-परख बढ़ गयी। शहर के गाँधीवादी जहाँ गाँधीजी के सही इस्तेमाल की दिशा में कूच कर गये थे, कस्बों के स्तर पर गाँधीजी के प्रति एक किस्म की रोमानी भावुकता का माहौल बना रह गया था। बकरी का गाँधीवाद के प्रतीक के रूप में उपलब्ध होना लोगों को सरल लगा, क्योंकि यह चलता-फिरता गाँधीवाद सहज ही गली में मौज़ूद रहता था। सो बकरी को गाँधीवाद से जोड़ने के प्रयास खूब चले। कम-से-कम हमारे कस्बे में तो हुए। और कस्बे का न भी मानें, तो हमारे घर में तो खूब चले। कस्बे ने बाद में गाँधीवाद को ज्यादा सहज तथा रेडीमेड उपलब्ध चीजों से, यथा गाँधीटोपी, खादी की बण्डी तथा चरखे आदि से जोड़ लिया, जो बकरी से कहीं अधिक सुविधाजनक सिद्ध हुआ। परन्तु हमारा परिवार पुराना काँग्रेसी था, जैसा कि उस ज़माने में प्राय: परिवार हुआ करते थे। क्योंकि वैसा कहने में किसी के बाप का कुछ जाता भी नहीं था। और शासन भी काँग्रेस का होने के कारण यह फायदे का सौदा ही था। तब हमारे पिताजी खादी पहिनते थे, गाँधी टोपी बापरते थे। इसी झटके में, स्वयं को दूसरों से ज्यादा खाँटी गाँधीवादी सिद्ध करने के लिए उन्होंने अचानक यह निर्णय ले डाला कि घर में एक अदद बकरी भी पाली जाएगी। मेरी माँ गाँधीवाद के इस चौपाये-पक्ष के सख्त खिलाफ थीं क्योंकि बकरी दिनभर ही घर में गन्दगी मचाती फिरती थी। बड़ी लड़ाइयाँ हुईं। घर में रोज चिकचिक होती। बकरी के चक्कर में घर में गाँधीवाद तक पर हमले होने लगे। माँ ने तो एक दिन यहाँ तक डाला कि इससे अच्छा तो यही होता कि तुम कम्युनिस्ट हो जाते-एक लाल झण्डे के अलावा और कोई झंझट तो न होती ! ज़मीनी राजनीति तब भी ऐसे ही प्रतीकों पर चलती थी। बकरी के खिलाफ एक हवा बन रही थी। घर में बेवजह तनाव-सा रहता। पिताजी भी बकरी पालकर पछताने से लगे थे और बकरी की चिकचिक के चलते उनका मन गाँधीवाद तक से उचटने लगा था। फिर वह बकरी भी अपने किस्म की एक ही थी।
वह नाम की ही बकरी थी। दूध उसने कभी दिया नहीं। उधर उसकी हरकतें दिनोंदिन बड़ी कमीनी तथा ओछी होती जा रही थीं। वह मानो जुलाब लेकर ही इस धरा पर उतरी थी और दिन भर की उसकी प्रमुख गतिविधियों में यही बात काम करती थी। इधर माँ साफ करती कि उधर वह फिर कर देती। वह माँ पर नजर-सी रखती। बाद के दिनों में वह घर के कपड़े चबाने के शौक में पड़ गयी। उसने एक कपड़ा फाड़ो आन्दोलन-सा चला दिया और अपना जीवन मानो इसी महान उद्देश्य हेतु समर्पित कर दिया कि हमारे घर के सदस्य चिथड़े पहिनकर घूमें। उन दिनों हमारे फुलपेण्ट उस तरह के हो गये थे, जैसे कि आजकल फैशने के मारे मॉडल वगैरह पहनते हैं और अधोवस्त्र तो इस प्रकार तार-तार हुए थे कि उनका पहिनना एक औपचारिकता का निर्वाह मात्र कहा जा सकता था-उनसे किसी उद्देश्य की पूर्ति नहीं होती थी। स्कूल की ड्रेस को मैं स्कूल से लौटते ही लोहे के ट्रंक में छुपा देता। परन्तु न जाने किस पॉलिसीवश अथवा चालाकी के तहत वह पिताजी के कपड़ों पर मुँह नहीं मारती थी। या शायद पिताजी के कपड़े खादी के होते थे और बकरी को या तो खादी के प्रति वितृष्णा थी, या फिर कदाचित् आदर का भाव- वह उनके कपड़ों को सूँघती भी नहीं थी। परन्तु एक दिन उसने गाँधीवाद को किनारे करते हुए पिताजी का नया कुरता चबा डाला। तब पिताजी ने अहिंसा के सिद्धान्त को किनारे करते हुए, वहीं किनारे पर पड़े डण्डे को उठाकर बकरी को खूब डण्डे लगाये, उसे नितान्त मौलिक तथा चमत्कारी गालियाँ सुनाईं और गली में दूर तक खदेड़कर ही लौटे।
पिताजी कुछ दिनों तक उदास रहे। वे अब क्या कहते ? वे तब तक हर एक से कहा करते थे कि भई, हम तो गाँधीजी के जीवन दर्शन पर चलते हैं-खादी पहिनते हैं, चरखा चलाते हैं और बकरी का दूध पीते हैं। ऐसा कहकर वे गर्दन इस हद तक अकड़ा लेते थे कि उससे कड़कड़ की आवाज-सी आती थी। बकरी मानो उनके व्यक्तित्व का महत्त्वपूर्ण हिस्सा थी। जब उन्हें जीवन में गाँधीवाद चहुँओर छीजता दिख रहा था, तब वे निराश में बकरी की पूँछ पकड़कर ही गाँधी से जुड़ा महसूस करते थे। उन दिनों कस्बाई राजनीति में एक स्तर था और लोग बुजुर्गों का लिहाज करते थे। यही कारण था कि लोग उनकी ये सब फालतू बातें तथा हरकतें न केवल बरदाश्त कर लेते थे, बल्कि इनके लिए पिताजी की इज्जत भी करते थे। अलबत्ता, बकरी के साथ पिता जी ने जो किया, उससे उनकी इज्जत में जो इजाफ़ा हुआ, वह अतुलनीय था। समय गुजर गया।
न पिताजी रहे, न खादी। कस्बे में अब न बकरी को कोई पूछता है, न गाँधीजी को। धीरे-धीरे बकरी क्या, गाँधी तक इस देश की राजनीति में अप्रासांगिक हो गये। लोग बकरी तथा गाँधी, दोनों को भूल गये। दूध न बकरी का रहा, न गाय का-वह प्लास्टिक के पैकेट का हो गया। गाँधी न काँग्रेस के रहे, न देश के- वे इतिहास की जिल्द के हो गये। बकरी के नाम से लोगों को बकरा याद आने लगा कि जिसका मांस बड़े चाव से उत्सवपूर्वक खाया जाता है और गाँधी से लोगों को उनके नाम खड़ी की गयी वे हज़ारों संस्थाएँ तथा योजनाएँ याद आने लगीं कि जहाँ गाँधी के आदर्शों का हाल भी बकरे के मांस जैसा हो रहा है। अभी जब मैंने बकरी को लेकर हुए सम्मेलन की खबरें पढ़ीं, तब मेरे कान खड़े हुए, अन्यथा तो मैं बकरी को भूल ही चुका था। मैं चिन्तित हूँ कि लोगों को बकरी की याद क्योंकर आ रही है ? चक्कर क्या हैं ? कहीं बकरी के जरिये ग्रामीण मतदाताओं को मूर्ख बनाने का पुराना खेल फिर से तो नहीं चलाएँगे ? मैं पुन: बकरी की चिन्ता से चिन्तित हूँ। मैं बकरी के लिए चिन्तित हूँ। बकरी से अपने पुराने आत्मीय सम्बन्धों की चर्चा मैंने की ही। इन्हीं के कारण मैं बकरी के लिए चिन्ता कर रहा हूँ। परन्तु किसी ने कहा ही है कि बकरे की माँ कब तक खैर मनाएगी ? किसने कहा यह ? गाँधीजी ने तो नहीं ही कहा था, यह तय है। गाँधीवादियों ने कहा होगा, ऐसा सन्देह है मेरा।
