शापग्रस्त / अखिलेश

सरोज वर्मा उद्विग्न थी कि पतिजी को क्या होता जा रहा है। कुछ दिनों से हँसी-खुशी उड़न-छू हो चली है। कितना हँसते-हँसाते थे। उस पर भी न हँसती तो गुदगुदी लगाने लगते थे। उजली तो उनके जीवन की चाभी थी। सुबह स्कूल के लिए वह ही उसको तैयार करते। चहकते हुए स्कूटर से उसे छोड़ने जाते। शाम ऑफिस से लौटते तो बस, लाद लेते बेटी को। फिर तो रात उन्हीं के पेट पर लेटे हुए वह सोती।

घर में जैसे खुशियों की अनेकानेक गौरैयाँ फुदकती-चहकती हों। देर से ऑफिस जाकर जल्दी घर लौट आते पतिजी. वह झूठ-मूठ में नाराज हो जाती तो मनाने लगते। शादी के सात साल हो गए पर बात-बात में हुस्न की खूबसूरती में शेर-ओ-शायरी करते रहते। इतना प्यार... इतना प्यार... कि शौचालय में उसे देर हो जाए तो सरोज... सरोज... कहते हुए दरवाजा भड़भड़ाने लगते, "सरोज, तुम ठीक तो हो न।"

वह कहती, फलाँ फ़िल्म का कैसेट लाओ-ला देते। कहती, साड़ी लाओ-ला देते। कहती, चाट खिलाओ-खिला देते। कहती, खाना बनाओ-बनाने लगते। कहती, बच्ची बहलाओ-बहलाने लगते।

पर, पिछले कुछ दिनों से इस शख्स को हो क्या गया। ऑफिस से छुट्टी मारकर बैठा है गुमसुम। आँख उठाकर देख तक नहीं रहा है। न उसकी तरफ-न बच्ची की तरफ। अजीबोगरीब हरकतें कर रहा है। बचपन की तसवीरों को घंटों देखता रहेगा। यौवन की तसवीरें देखकर आईने के सम्मुख खड़ा हो जाएगा और देर तक बिसूरता रहने के बाद अचानक चारपाई पर अनिश्चित समय के लिए तकिए से मुँह ढँककर लेट जाएगा। एक दिन न जाने क्या हुआ, उठा और अपनी नेमप्लेट उखाड़ डाली। इसी तरह एक दिन अपनी कविताएँ जोर-जोर से पढ़ने लगा। पढ़ना क्या, चिल्लाने लगा।

सरोज वर्मा उस घड़ी को कोसती है, जब उसने कह दिया था, "ए जी, आपकी तोंद बहुत ज़्यादा निकल आई है, इसे भीतर करिए ना।"

कर्तव्यपरायण पति प्रमोद वर्मा ने अगली सुबह दंडबैठक लगानी शुरू कर दी है। इस पर वह शेखी में मुँह फुला बैठी, "ये सब नहीं चलेगा जी. सफेद निकर और ऐक्शन शू पहनकर जागिंग करिए. फिर शीशे के सामने खड़े होकर तौलिया से पसीना पोंछें।"

प्रमोद वर्मा ने वैसा ही किया। आदमकद आईने के सामने सफेद निकर, बनियान और ऐक्शन बूट में वह छोटी-सी तौलिया से देह पोंछ रहा था। उसने सोचा कि हो सकता है कि तोंद कुछ पिचकी हो। आकलन के लिए उसने पेट पर हाथ फेरा। वह यथारूप था। तभी उसने अपने को कायदे से देखना शुरू किया। सब कुछ बदल गया था। अभी पैंतीस का था, पर कितना खुरदुरा और प्रौढ़ लग रहा था। वह अखबार में मुँह छिपाकर पास की कुर्सी पर बैठ गया। स्वयं से बोला, 'मेरा शरीर, मेरी आत्मा, दोनों बरबाद हो चुके हैं। मैं पैंतीस का हूँ लेकिन दोनों ही बूढ़े हो चुके हैं। न मेरी आत्मा निष्पाप हो सकती है, न मेरी तोंद पिचक सकती है। भौतिक और आध्यात्मिक दोनों के ही विकास की संभावनाएँ मेरे तईं धूमिल हो चुकी हैं।'

यही क्षण था जब उसमें परिवर्तन प्रकट होने लगा था। वह लंबी छुट्टी लेकर घर बैठ गया और उदास और बेचैन दिखने लगा। समय-समय पर वह लंबी साँस लेता अथवा लंबी निःश्वास छोड़ता।

पर जब अपनी पुरानी कविता का जोर-जोर से पाठ करते हुए चिल्लाने लगा, तो सरोज वर्मा सिहर गई और उसके सामने गिड़गिड़ा उठी, "प्लीज, आपको ये क्या हो गया है?"

"मुझे सत्य का पता चल गया है। बल्कि सत्य है कि मुझे असत्य का पता चल गया है।"

"क्या है असत्य?"

"वह सब कुछ असत्य था, जो अब तक हमारे बीच था।"

"मतलब कि हमारे बीच जो प्रेम था, जो सुख था, वह असत्य था..."

"हमारे बीच न प्रेम था, न सुख, यहाँ तक कि उजली के प्रति भी हमें प्यार न था। दरअसल हम जब तक जागते थे, प्रेम, सुख, वात्सल्य के देखे-सुने का रिहर्सल मात्र करते थे। हम प्यार नहीं, प्यार का प्रदर्शन करते थे।"

"कैसी बात कर रहे हैं।"

"सच कह रहा हूँ। सत्य तो ये है कि तुम्हारे बन-बनकर बोलने, कृत्रिम हँसी, नकली रूठने और हर पल इतराते रहने से मुझे घृणा होती थी। मगर दरअसल हम घर में रहकर भी सड़क पर होते थे, जहाँ लोग तमीज, मुहब्बत वगैरह का स्वाँग रचाते हैं।"

"तो क्या आपका वह गुदगुदी लगाना, वह टट्टीघर का दरवाजा भड़भड़ाना, वह किचन के काम में हाथ बँटाना झूठ था। ?"

"बिल्कुल झूठ था।"

"और वह शेर-ओ-शायरी सुनाना भी झूठ था?"

"बिल्कुल झूठ।"

"आप चाहते क्या हैं?"

"मैं सुखी होना चाहता हूँ। मुझे सुख की खोज है। मैं उसे पाना चाहता हूँ।"

"तुम पागल हो गए हो। भरी जवानी में तुम्हें साधू बनने की शैतानी सूझ गई है। हे भगवान्! ये इसी तरह अगर पगलाते रहे तो मेरा और मेरी बच्ची का क्या होगा?"

उजली दौड़ती हुई आई, "पाप्पा...पाप्पा... मुझे कॉमिक्स खरीद दो न।"

उजली ने हाथों को टामीगन की मुद्रा में बनाया। पापा कॉमिक्स नहीं देता... ठाँय...ठाँय... पापा मर गया... ठाँय...

प्रमोद वर्मा गोया सचमुच मर गया। वह चारपाई पर गिर पड़ा और चद्दर से मुँह ढँककर पड़ गया।

उसकी इधर की यह चिरपरिचित मुद्रा थी। इस मुद्रा में जैसे ही आता, द्वंद्व का एक शोकगीत शुरू हो जाता। इधर अनगिनत बार यह शोकगीत उसने गाया फिर भी वह जैसे ही मुँह ढँककर लेटने की मुद्रा में आता, शोकगीत शुरू हो जाता:

'मैं आदर्श भारतीय नागरिक की तरह बाईं पटरी पर चला और सच्चे भारतीय पुरुष की तरह अहर्निश गृहस्थी का खड़खड़ा खींचा। पत्नी द्वारा रोज-रोज फजीहत के बावजूद मैं बेशर्म के पौधे की तरह हरा-भरा खिला-खिला रहा। वी.सी.आर. खरीदा, स्कूटर खरीदा, सोफा-फ्रि़ज, सब कुछ है मेरे पास। एक स्थानीय किंतु प्रतिभाषाली चित्रकार के चित्र भी टँगे हैं ड्राइंगरूम में। अपना मकान न सही किंतु प्लॉट खरीद रखा है। पैंतीस वर्ष की अवस्था में कोई मध्यवर्गीय नवयुवक इससे अधिक क्या कर सकता है। बच्ची को बढ़िया स्कूल में पढ़ाता हूँ। कोई भरोसा न करे तो मेरे घर का फ्रिज खोलकर देख ले, खाने-पीने के सामान से ठसाठस रहता है। ढाई किलो तो दूध खरीदा जाता है। मेरे पेट की गड़बड़ी को छोड़ दिया जाए तो सब कुछ चुस्त-दुरुस्त है। पर हकीकत नहीं है यह। मैं एक रोग का रोगी हो गया हूँ पिछले कुछ दिनों से। अजीबोगरीब रोग हैं, मुझे कहीं भी किसी भी चीज में सुख नहीं मिलता।'

एक दिन यही सब सोचते-सोचते उसे थरथरी होने लगी।

सरोज वर्मा ने पूछा, "काँप क्यों रहे हैं?"

उसने टालने की गरज से कहा, "कँपकँपी आ रही है, इसलिए काँप रहा हूँ।"

"कँपकँपी आ रही है तो कोई दवा ले लें।"

'मेरी कँपकँपी की क्या दवा हो सकती है?' उसने सोचा और नतीजे पर पहुँचा कि नौकरी छोड़ देना उसकी कँपकँपी की दवा है, एंटीबायटिक है। वह नौकरी छोड़ देगा और कविताएँ लिखेगा। बैंक में तीन लाख रुपया जमा हैं, उनके सूद से घर चल जाएगा।

"कोई दवा मँगवाऊँ?"

"नहीं, उस दवा से मेरी कँपकँपी नहीं ठीक होगी। मेरी कँपकँपी ठीक होगी मेरे नौकरी छोड़ देने से। हाँ, मैं नौकरी छोड़ दूँगा।"

"आप पागल तो नहीं हो गए हैं। हे भगवान्! इन्हें कुछ दिनों से क्या होता जा रहा है।" वह गहरी नींद में सो रही उजली को उठा लाई. उसे झिंझोड़ते हुए पति से बोली, "इसका तो कुछ खयाल करिए. कैसे चलेगा घर का खर्चा?"

"बैंक में तीन लाख के ऊपर जमा हैं, उनके ब्याज से चलाएँगे हम खर्चा। वैसे भी जूनियर इंजीनियर का वेतन ब्याज की इस राशि से ज़्यादा नहीं होता है। अब तुम यह कह सकती हो कि हर साल इन्क्रीमेंट लगता है, बोनस मिलता है, उसका क्या होगा। इस पर मेरा जवाब है कि नौकरी छोड़ने के बाद भी मैं इधर-उधर से इतना ज़रूर कमा लूँगा जो बोनस और इन्क्रीमेंट की क्षतिपूर्ति करेगा।"

"नौकरी क्यों छोड़ रहे हैं, छोड़कर करेंगे क्या?" वह बदहवास थी।

"नौकरी मैं आत्मिक शांति के लिए छोड़ना चाहता हूँ। नौकरी छोड़ने के बाद कविताएँ लिखूँगा। साथ ही कुछ उच्चकोटि के निबंध लिखने का भी मेरा इरादा है।"

"चूल्हे-भाड़ में जाए आपका इरादा।" वह सिसकने लगी। अचानक फुर्ती से उठी और उसका हाथ खींचकर उजली के सिर पर रख दिया, "उजली के सिर की कसम जो नौकरी छोड़िए."

"कसम दिलाने से घटनाएँ घटित होना नहीं बंद कर देतीं। फर्ज करो तुम भारत के प्रधानमंत्री या अमेरिका के राष्ट्रपति से कहो कि आपको आपके बच्चे की कसम जो इस पद पर रहें, तो क्या नतीजा निकलेगा। कसम दिलाने से वायु का चलना नहीं रुकेगा, नदी का बहना नहीं रुकेगा, अग्नि का जलना नहीं रुके..."

"और आपका नौकरी छोड़ना नहीं रुकेगा... अरे तीन लाख के ब्याज से खाते रहेंगे तो बड़ी होने पर उजली का ब्याह कैसे करेंगे? पाँच लाख तो आज ही डॉक्टर, इंजीनियर का रेट है।"

"उजली का विवाह दहेज देकर न होगा। वह प्रेम विवाह करेगी। यदि प्रेम नहीं करेगी, प्रेम करने से डरेगी तो उसको प्रेम और प्रेम विवाह के लिए मैं प्रोत्साहित करूँगा।"

"आग लगे आपकी बुद्धि को। ऐ सर्वशक्तिमान! हमारी रक्षा करो।" वह उजली को लेकर सोने चली गई.

रात के 2-15 थे और सरोज वर्मा बेटी के साथ सो रही थी। प्रमोद वर्मा ने उसे जगाया, "मैं टेपरिकार्ड बजा दूँ?"

"यही पूछने के लिए जगाया है?"

"वो बात नहीं है।" वह बहुत खुश दिख रहा था। उसने कव्वाली का एक कैसेट बजा दिया और बोला, "अब नौकरी नहीं छोड़ना चाहता। दरअसल मैं सस्पैंड होना चाहता हूँ, इसके बड़े फायदे हैं।"

उसने फायदे बताए, "सस्पैंड होने पर दो-तिहाई वेतन मिलेगा। फिर लिख-पढ़कर वेतन के एक-तिहाई से ज़्यादा कमा ही लूँगा। दस से पाँच के चक्कर से छुट्टी मिल ही जाएगी।"