स्माइल प्लीज ! / सुधांशु गुप्त
स्माइल प्लीज और क्लिक के बीच न जाने कितनी सदियाँ बीत जाती हैं।
जो फ़ोटो उसके पास आई, उसमें कुल जमा चार लोग थे। एकदम बाईं तरफ लगभग 65 वर्षीय एक शख़्स थे। उनके गालों की लाली और चेहरे की रंगत देखकर कोई नहीं कह सकता था कि वह उम्रदराज़ हैं। उनकी मूँछें भी अच्छा ख़ासा गुरूर लिए थीं। वह अनुवादक थे। अनेक भाषाओं की रचनाओं को हिन्दी में लाने का काम करते थे। इस तरह साहित्य से उनका गहरा रिश्ता था। वास्तव में साहित्यिक दुनिया में उनका ख़ूब नाम था। लेकिन उनके चेहरे की मुस्कराहट आत्मसन्तुष्टि की पराकाष्ठा दिखा रही थी। ऐसा लग रहा था कि वह केवल तकनीकी काम ही कर रहे हैं और ख़ूब सफल हैं। अन्यथा दुनिया भर की दिक़्क़तों को देखने, जानने और समझने-लिखने वाला व्यक्ति इतना ख़ुश कैसे दीख सकता है!
उनकी बग़ल में ही एक 30-35 वर्ष की युवती थी। कन्धे तक खुले हुए झूलते बाल, लहंगा और उसके ऊपर काले रंग की कमीज़। कमीज़ पर आगे की ओर फूल पत्तियाँ बनी थीं। गले में एक माला भी झूल रही थीं। आँखों में शायराना रूमानियत थी। एकदम वाचाल किस्म की यह युवती हर समय और हर बात पर मुस्कराने की योग्यता रखती थी। लेकिन उसकी आँखों के नीचे इकट्ठा हो रहा कालापन बता रहा था कि वह अपने भीतर बहुत-सी उदासियों को भी समेटे हो सकती है। यह महिला शेरो-शायरी, कहानी लिखना और कार्यक्रमों का संचालन बख़ूबी किया करती थी। हर तरह के कार्यक्रमों का संचालन उसके बाएँ हाथ का खेल था। उसके चेहरे पर हर समय एक रहस्यमयी मुस्कान तैरती रहती। यह मुस्कान मोनालिसा की मुस्कान जैसी कतई नहीं थी। चार लोगों की तस्वीर के इस फ्रेम में वह पूरी तरह फ़िट थी। इस महिला के बराबर में ही एक शख़्स की तस्वीर थी, जो काले रंग का कोट-पैण्ट पहने था। सफ़ेद शर्ट और उस पर चैक की टाई, उसके व्यक्तित्व को एक मैनेजेरियल लुक दे रहे थे। लग रहा था कि वह किसी पत्रिका में सम्पादक या मैनेजमेण्ट का आदमी है। उसके चेहरे पर बहुत कुछ पा लेने का सुकून था। इस सुकून में कहीं कुछ ऐसे भाव भी थे, जैसे वह दुनिया को कितनी आसानी से बेवकूफ़ बना पा रहा है। फ्रेम में वह भी मिसफ़िट नहीं था।
...और चौथी तस्वीर उसकी थी। एक प्रौढ़ कहानीकार की। यही तस्वीर थी जो पूरे फ्रेम को ख़राब कर रही थी। हालाँकि उसने ब्लैक पेण्ट और व्हाइट कलर की शर्ट पहनी हुई थी। उसके ऊपर हाफ़ बाजू का स्वेटर था। रंगों के संयोजन में कहीं कोई गड़बड़ नहीं थी। लेकिन उसके चेहरे पर मुस्कराहट का नामोनिशान नहीं था। अन्दर ठण्ड से बचने के लिए उसने इनर भी पहना हुआ था। बाल पता नहीं क्यों अजीब ढंग से बिखरे पड़े थे। जब फ़ोटो क्लिक करने वाले ने ‘स्माइल प्लीज़’ कहा था तो उसके होंठ मुस्कराने की कोशिश में कुछ इस तरह टेढ़े हो गए थे कि एक तरफ़ का हिस्सा कुछ ऊपर उठ गया था। ऐसा लग रहा था कि इस तरफ़ से कोई सुरंग सी भीतर जाती है। माथे पर तीन लकीरें उभर आई थीं। न जाने कब से उसकी पेशानी पर ये तीन लकीरें बनी हुई हैं। अब तो ऐसा लगता है मानो ये तीन रेखाएँ स्थायी भाव ले चुकी हैं।
उसने तस्वीर को बार-बार देखा। उसका मन एकदम ख़राब हो गया। वह सोचने लगा कि आख़िर उसकी तस्वीर ही इतनी ख़राब क्यों आती है। बाक़ी सब लोग तो तस्वीरों में हंसते-बोलते दिखाई पड़ते हैं। क्या ये सब लोग सचमुच इतने ख़ुशहाल है, जितने तस्वीरों में दिखाई दे रहे हैं या ये इतने अच्छे अभिनेता हैं कि तस्वीर खिंचवाते समय ‘स्माइल प्लीज़’ सुनते ही इनके चेहरों पर स्माइल आ चिपकती है। उसने बहुत से हिन्दी, क्षेत्रीय भाषाओं और विदेशी साहित्यकारों की तस्वीरें देखी हैं। कभी उसे किसी के चेहरे पर इतनी मुस्कराहट दिखाई नहीं पड़ी। आख़िर जो निजी और सामाजिक समस्याओं से दिन-रात घिरा हो, वह कैसे इस तरह किसी के भी “स्माइल प्लीज़” कहने पर हँस सकता है। लेखक को कभी उसने इतना ख़ुशहाल नहीं देखा। लेखकों को हर समय इस तरह मुस्कराना नहीं चाहिए। इस तस्वीर को देखकर उसके मन में आया यह एक विचार था। उसके चेहरे पर गम्भीरता, परेशानियाँ और दुखों की छाया जरूर दिखाई देनी चाहिए। चाहे ये छायाएँ निजी हों या सामाजिक।
तस्वीर को देखकर इसी के समानान्तर एक दूसरा विचार भी उसके मन में आया था। वह यह कि उसकी तस्वीर भी अच्छी आनी चाहिए। यह क्या बात हुई कि आप हमेशा ही मुँह लटकाए रहें। हमेशा आपकी पेशानी पर निजी या समाज की चिन्ताएँ चिपकी रहें। आपको सहज भी तो रहना आना चाहिए। वह लगातार सोच रहा है। इसका अर्थ यह हुआ कि वह सहज नहीं है। उसे अपने भीतर सहजता लानी ही होगी। आज के दौर में मुस्कराए बिना काम नहीं चलेगा। आप “क्या सोचते हैं” से ज्यादा महत्वपूर्ण यह है कि “आप कैसे दिखते हैं।” उसे याद है कि एक बार किसी राष्ट्रीय पार्टी के अध्यक्ष की फ़ोटो प्रचार सामग्री पर इसलिए इस्तेमाल नहीं की गई थी कि उनका चेहरा फ़ोटोजनिक नहीं था। पार्टी का अध्यक्ष होने से भी ज़्यादा अहम था, उसका सुन्दर दिखना। एक बार किसी दार्शनिक ने यह भी कहा था कि यह देखने का दौर है। अब अगर आपकी कोई रचना कहीं छपती है तो लोग कहते हैं, पत्रिका में आपकी रचना देखी। पढ़ने से सरोकार शायद कम होते जा रहे हैं। देखना और दिखना महत्वपूर्ण हो गया है। तो इस तस्वीर ने उसके मन में यह भाव पैदा किया कि उसकी तस्वीर भी सुन्दर आनी चाहिए। उसे भी ‘दर्शनीय’ होना चाहिए।
लेकिन कैसे? वह सोचने लगा, क्या वह हमेशा से ही ऐसा है। क्या उसकी पेशानी पर हमेशा से ही बल पड़े हुए हैं। लेकिन उसके पास यह जानने का कोई तरीका नहीं है। शायद उसकी पारिवारिक और सामाजिक ज़िम्मेदारियों ने उसके चेहरे को ऐसा बना दिया है। या यह भी सम्भव है कि समाज में रोज़ होने वाली घटनाएँ ही उसे मुस्कराने से रोकती हों। वरना कौन है जो हँसना नहीं चाहता! लेकिन कम से एक एक बार तो उसका फ़ोटो अच्छा आना ही चाहिए। चाहे इसके लिए उसे अभ्यास ही क्यों न करना पड़े।
“मैं ज़रा बाहर जा रही हूँ, दवाई लेने, कुण्डी लगा लो।” यह कहकर पत्नी बाहर निकल गई।
उसने उठकर कुण्डी लगा ली है। अब वह घर में एकदम अकेला है। अब वह शीशे के सामने खड़े होकर यह नोट कर सकता है कि उसके चेहरे की मुस्कराहट कहाँ गुम हो गई है। अचानक वह उठा और आदमक़द शीशे के सामने जाकर खड़ा हो गया। उसने बड़े ध्यान से ख़ुद को देखा। चेहरे पर कहीं कुछ ऐसा नहीं है, जिसे अजीब कहा जा सके। सिर पर घने बाल हैं, बीच के बाल थोड़े सफ़ेद हो गए हैं, पर न होने से तो अच्छा ही है। चश्मे के पीछे से उसकी आँखों में बेशक नीला या हरापन न हो लेकिन वे काली हैं। उनके ऊपर घनी भवें हैं और देखने वालों को बुरी नहीं लगती होंगी। उसने अपने माथे को ध्यान से देखा। उस पर वे तीन लकीरें ज्यों की त्यों हैं। मानो जन्म से ही उन्होंने पेशानी पर अपना अधिकार जमा लिया हो। लेकिन होंठ थोड़े काले हैं। उसने अपने आप से कहा, ‘स्माइल प्लीज़’। उसने शीशे के उस ओर देखा। सामने वाला व्यक्ति हँसने की कोशिश कर रहा है। और इस कोशिश में उसका पूरा चेहरा विद्रूप हो गया है। उसने एकदम गम्भीरता अख्तिय़ार कर ली। बल्कि माथे पर थोड़ी त्योरियाँ और चढ़ा ली हैं। उसने सोचा कि मुस्कराने का ढोंग क्यों किया जाए, बिना मुस्कराहट के भी तो तस्वीर अच्छी आ सकती है। और यह भी क्या ज़रूरी है कि मुस्कराते समय दाँत दिखाई ही दें। आप होंठों ही होंठों में भी तो मुस्कराने की कोशिश कर सकते हैं। उसने ऐसी ही कोशिश की। हाँ, अब ठीक लग रहा है। अपनी एक तस्वीर इसी तरह की खिंचवाई जाए। एकदम सहज, मुस्कराहट सिर्फ होंठों से दिखाई दे। दाँत दिखाई नहीं देने चाहिए। फिर वह अचानक ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगा। उसने देखा हँसी के इन ठहाकों के बीच भी उसके माथे पर लकीरें हैं। वह चुप हो गया। फिर उसने न जाने कितनी देर तक इसी तरह मुँह बना-बना कर हँसने का रियाज़ किया। अगर इस समय कोई उसे देखता तो निश्चित ही पागल समझता। शुक्र है घर में कोई नहीं है।
हँसने का उसका यह रियाज़ कई दिनों तक चलता रहा। और रियाज़ निपुणता तो लाता ही है। उसने पाया कि अब उसके चेहरे पर हँसते समय भी थोड़ी सहजता रहती है। वह उतना बुरा नहीं लगता। हँसने का उसने एक और तरीका रियाज़ के दौरान ही खोज लिया। वह होंठों के बजाय आँखों में हँसने लगा। कुछ दिनों में ही शीशे के सामने की अपनी तस्वीर उसे भली लगने लगी।
अब ठीक है। अब वह भी ऐसी तस्वीर खिंचवाएगा, जिसमें वह मिसफ़िट नहीं होगा। वह भी और लोगों की तरह ही दिखेगा। उसके चेहरे पर भी मुस्कान होगी। वह भी ख़ुशहाल-सा लगेगा। शीशे से अलग हटकर वह हल्का-सा मुस्कराया। धीरे-धीरे उसका आत्मविश्वास बढ़ता चला गया।
उसने अच्छे कपड़े पहने, सलीके से बाल सँवारे, चेहरे पर क्रीम लगाई और सैनिक की तरह चलता हुआ एक फ़ोटो स्टूडियो में पहुँच गया। बाहर रिसेप्शन पर पैसे देने के बाद वह भीतर डार्क रूम में पहुंच गया। फ़ोटोग्राफ़र ने कैमरा पहले से ही तैयार रखा हुआ था। उसे एक बेंचनुमा सोफ़े पर बिठाया गया। इस बेंच में पीछे सहारा लेने के लिए कुछ नहीं था। आप अलर्ट होकर ही बैठ सकते थे।
“एकदम सीधा बैठो, कमर झुकाकर नहीं”, फ़ोटोग्राफ़र ने कहा।
वह फ़ोटोग्राफ़र के आदेशानुसार वैसे ही बैठ गया। उसने अपनी गर्दन को भी बिना कहे सीधा कर लिया। लेकिन फ़ोटोग्राफ़र उसके पास आया और दोनों हाथों में उसकी गर्दन लेकर बोला, “गर्दन एक तरफ मत झुकाओ, सीधी रखो।”
उसने कोशिश की कि गर्दन सीधी रहे। पर पता नहीं क्यों उसकी गर्दन एक तरफ को ढुलक ही जाती है। अब तक सब ठीक चल रहा था। उसे लग रहा था कि सब कुछ ठीकठाक ही निबट जाएगा। कमाल की बात यह थी कि वह शीशे के सामने किए गए अभ्यास की सारी बातें भूल चुका था। वह लगातार कोशिश कर रहा था कि सहज रहे।
तभी फोटोग्राफर ने कहा, ‘स्माइल प्लीज़’....
उसे अचानक सब कुछ याद आ गया। वह सोचने लगा कि अपने चेहरे पर स्माइल कैसे लाए। उसे शीशे के सामने किए सारे रियाज़ याद आ गए। उसने ईमानदारी से कोशिश भी की कि उसके चेहेरे पर स्माइल आ जाए...उसने तरह-तरह से होंठों को घुमा कर देखा। उसे यह भी याद आया कि उस तस्वीर में वह अन्य लोगों से कितना भद्दा लग रहा था। कैसे उसके होंठ मुस्कराने की कोशिश में एक तरफ को ऊपर उठ गए थे। ऐसा लग रहा था कि उस तरफ को कोई गुफ़ा बनी हुई है। उसने यह भी कोशिश की कि होंठों की बजाय आँखों से ही हँसा जाए। लेकिन जैसे-जैसे वह यह कोशिशें करता गया, उसके चेहरे पर तनाव बढ़ता गया। उसने अपने माथे पर हाथ फेर कर देखा तो उसे यह भी अहसास हुआ कि उसकी पेशानी पर काफ़ी बल पड़ चुके हैं। उसने फ़ोटोग्राफ़र की तरफ देखा, लेकिन उसका चेहरा कैमरे के पीछे छिपा हुआ था। वह शायद फ़ोकस करने की कोशिश कर रहा था। समय था कि बीत ही नहीं रहा था। वह सोच रहा था कि ‘स्माइल प्लीज़’ की आवाज उसे एक बार और सुनाई देगी और उसके चेहरे का तनाव बढ़ जाएगा। लेकिन किया क्या जा सकता है। अब तो वह स्टूडियो में आ ही गया है। यहां से भागकर जाया नहीं जा सकता। अब क्या किया जाए। वह नहीं चाहता कि इस बार उसकी फ़ोटो ख़राब आए। वह हर हाल में मुस्कराने वाली फोटो खिंचवाना चाहता है। पता नहीं यह फ़ोटोग्राफ़र क्लिक करने में इतनी देर क्यों लगा रहा है। यह जितनी देर लगाएगा उसकी फ़ोटो उतनी ही ख़राब आएगी। वह सोच में डूब गया। उसकी आंखों के सामने वही फ़ोटो तैरने लगी जिसमें चार लोग थे। वह उस तस्वीर में कितना मिसफिट लग रहा था। कहीं ऐसा न हो कि इस बार की तस्वीर पहले तस्वीर से भी ख़राब आए। वह सोचता रहा...सोचता रहा। क्लिक की आवाज़ उसे सुनाई नहीं दी। उसने सोचा कि यह फ़ोटोग्राफ़र भी नहीं चाहता होगा कि उसकी तस्वीर अच्छी आए। तभी इतना समय लगा रहा है। पता नहीं कितना समय ऐसे गुज़रा होगा। और...तभी अचानक उसके कानों में आवाज़ आई, ‘स्माइल प्लीज़’...
उसने एक पल सोचा और स्टूडियो से उठकर बाहर निकल आया। उसने पाया कि अब वह सहज रूप से हँस सकता है।
