इति / गीतांजलि श्री
मौत को लेकर हम आतंकित थे कि जब वह आदमी मरेगा तो यह सारी झंझट होगी कि क्या कहां कैसे कब। टुकड़े अस्त व्यस्त बिखरे। मौत के सारे अनजानपन को देखते हुए। उनके सारे टूटे फूटेपन को देखते हुए। उनके, हमारे बाप के। और यह भी उलझा मसला कि कौन कहेगा, किससे, कैसे, उन सारी `दुश्मनियों' के रहते मेरी भाई से, पति की बहन से, भाभी की जीजा से, मां की सब बहुओं दामादों से, जिसके चलते हमारा आपस में आना जाना बंद था। बरसों से। एक दूसरे की झुर्रियाती शक्लों को लगभग न पहचानने की नौबत तक जब भूले और भटके कहीं सामना हो जाता, दुकान पे, रेस्त्रां में, कभी ट्रैफिक की लाल बत्ती पर खड़े।
बरसों से हमने एक दूसरे को नहीं देखा था। महान भारतीय परिवार। घनिष्ठ अंतरंग संयुक्त। देखा था सबको बुढ़ाते किसी ने तो अकेले पिताजी ने ही जिन्हें इसे या उसे या किसी को भी देखने से आपत्ति नहीं थी और जो इसकी या उसकी या किसी की भी देखभाल में रहने हमारी मोटर गाड़ियों में ड्राइवर के साथ टटके चले जाते। हां ऐसा हो सकता तो वह खुद हमें अपनी मौत की खबर दे सकते थे पर ऐसा तो होता नहीं। हमारे ड्राइवर जन भी दे सकते थे। जरूरत पड़ने पर।
हुआ ये कि ऐसी जरूरत ही नहीं पड़ी। सब अपने आप होता चला गया। जैसे एक सलीके का झटका दिया हो और कालीन सफाई से बिछता चला जाए। जैसे बखूब रिहर्सल के बाद सधा सधाया नाटक खेला जाए। जैसे बिखरे टुकड़े जुड़ते चले जाएं और पूरा सिलसिलेवार चित्र उभर आये। पिता बहन के यहां थे जिससे मेरी कुट्टी नहीं थी जिसके संग मां रहने का राजी थीं क्योंकि दामाद जी दौरे पर गये हुए थे। और मां की पूंछ की तरह पिता जी, पीछे पीछे, उन घरों में जहां बहू दामाद लापता हों।
सारे दिन वे अपने जैसे ही रहे। फूहड़। बेढब घिसट घिसट इस कमरे से उस, अपनी रबड़ चप्पलों में पांव आधा घंसाये, आधा लटकाये, और पजामे को बार बार हाथों से ऊपर संभालते, बार बार उसके अधखुले नारे की पूरा खुल जाने की जिद को पछाड़ते। खट खट उन्होंने बहन के कमरे के बाहर मचा दी जब अभी अंधेरा ही था और मचाये रखी जब तक उसने सोने का नाटक बंद न कर दिया और झल्ला के दरवाजा न खोल दिया।
घर भर की बत्तियां जगमग जगमग। है क्या, उसने फटकारा। सवेरा वे बोले और चाय चाहिए। रात है देख नहीं रहे अंधेरा उसने और डांट लगायी। उजाला है उन्होंने इशारे से दीवाल - याद दिखाया और तीन बज गया जो सवेरा है। जाइए सो जाइए उसने झाड़ा और किसी को मत जगाइए और कोई बत्ती नहीं जलाइस सात के पहले। भले घर का कोई उसके पहले नहीं उठता उसने आखिरी मारा। वह जुमला जो हम उन पर अक्सर मारते उनकी वृद्ध कुलाचों पर। वह जुमला जो उन्हीं की ईजाद थी, उनके और हमारे युवा दिनों की हमको उनकी हिदायत कि भले घर का कोई ऐसा नहीं करता जैसे लड़कियां लड़कों से दोस्ती करें और वापस!
पर कौन वे बात मानने के लिए पैदा हुए थे? न हम! वे हमेशा ऐसे रहे कि दुनिया पैदा हुई है उनकी सेवा करने के लिए। तो जुटे रहे जगे रहे फिरते रहे, बहन के दोबारा दरवाजा टाइट बंद करने के बाद भी और माँ की भन भन के बाद भी कि यही हैं इनकी स्वार्थी झक्खी आदतें जो वजह है उसकी बच्चों के संग रिश्ते कलह में खटास की, कि निरंतर शर्मिन्दा होना पड़ता है उसे, कि जहां नहीं जलानी हो बत्ती जला देंगे जहां नही बुझाना हो पंखे बंद कर देंगे और सबको जगा देंगे जो कामकाजी लोग हैं और सो रहे हैं और उनकी तरह बेकार और बेकाम नहीं और बस उनकी ये सब न हो तो, वह भनभनाती।
ठेपी पड़े कानों पर। या एक से जाकर दूसरे से निकल जाने के लिए। जिस अंतर्यात्रा के दौरान वे सिर यों ओ हो हो हो हिलाते जैसे तंग आ गये हों पर आंखें उनकी फर फर चमकतीं, प्रफुल्ल अपने इस होने पर, जीने पर, अपने होने जीने के अहसास को खुद भी, दूसरों को भी, कराने पर।
घूमे वे छोटी मोटी सैर पर अंधेरे में जो भोर भी जिन्दा और फड़कते, और जरूर ही मूतते भी गाड़ियों की बोनेट पर, उस इमारत में रहने वालों की जो आये दिन चौकीदार से शिकायत भेजते अपनी मोटरों की इस बिन बुलाई धुलायी पर, मां तक, जो छोटा सा कुछ क्षमा याचना में कहती लम्बा सा कुछ झुंझलाने में उस सारे दिन फिर।
तो जब आखिरकार मां और बहन के लिए भी सवेरा हो गया, कुछ नया नहीं था उस दिन में वरना सब कुछ वही पुराना उन्हीं की तरह। उन्होंने नौकरों को जगा लिया था, चाय पी ली थी, नाश्ता बनवा लिया था और वैसे ही लदड़ फदड़ बैठे थे पजामे पर अब भी गिलाई भरे, नाखूनों में अब भी कालिख भरे, जो अब भी बढ़ रहे थे।
मेरे नाखून काट सकती हो प्लीज, उन्होंने बहन से पूछा, जिसे अनायास इस टूटे बिखरे आदमी पर तरस आ गया जो उसके बाप थे और जिन्होंने अपने सारे बढ़िया दिन बदमिजाजी और तानाशाही में बिताये थे और अपने नाखून अपने मातहतों से कटवाने में और पत्नी पर हुक्म चलाने में। हालांकि वह उस दयनीय मुद्रा और प्लीज़ का स्वर ओढ़ने की मक्कारी खूब पहचानती थी।
और अब मेरा गुसल उन्होंने हुक्म चलाया जो उनका जन्मसिद्ध अधिकार था जिसे पालना सबका एकमात्र कर्तव्य। जिसका मतलब था उनके लिए गरम पानी बाल्टी में भरा और उसके पहले कप में जरा सा हजामत के लिए रख देना ताकि वे पुराने तरीके से ब्रश फच्च फच्च चलाके दाढ़ी बनायें और उनके लिए साफ कमीज़ पतलून और बनियान जांघिया बिस्तर पर तैयार रख देना। जो काम शुरू से मां करती आयी थी और अब भी पर अब निरी शिकायतों और चेतावनियों के साथ कि वे याद रखें अभी वक्त नहीं हुआ है और बस उन्हें है कि आगे पीछे सब उनकी परछाई की तरह नाचते रहें और नहाते ही वे मांगेंगे खाना और बस हर वक्त चाहिए उन्हें खाना खाना खाना और फिर बहेगा उनका पेट और सफाई उसे ही करनी है जैसे उसी के लिए वह है और वैसे उन्हें क्या पड़ी और कब पड़ी कि किसलिए वह है किसलिए नहीं। घड़ी देख लें और बारह के पहले पानी न मांगें और डेढ़ के पहले खाना नहीं उसने पिलायी। और दिया भी सबको- घड़ी-तलाश।
ले दे के वे खुश खुश इंसान थे। ये हमने कहा जब वे चले गये। पर पहले हम यही कहते कि बैठे रहते हैं बेकार, बेढंगे, बेढब, खुचडू, खूसट, अस्त व्यस्त अड़चन बने, किसी के लिए कुछ न करते और हर किसी से अपने लिए कुछ न कुछ कराते और बस केवल चिड़चिड़े चिड़चिड़े।
जो वे नहीं थे। हम थे। वे-बाद में हमने कहा-अच्छे भले फिट थे अपने क्यों-इतना-सोते हो-तुम-सब-उठो मुझे-चाहिए- और-कहां-है-मेरी-घड़ी-और-कहां-है-मेरा-बटुआ में।
यह भी एक मजाक। या उत्पात। असल तो उनका जीवन हमारे लिए या तो यह था या वह या दोनों गुथे पड़े। मजाक और उत्पात। उनका बटुआ। जो वे कभी नहीं खोते थे। और कुर्ता उतार के कमीज पहन के और पतलून उतार के पजामा चढ़ा के धदो पल बस गंवाते उसे इधर से उधर फिर इधर खिसकाने में, पर जिसे खो देने, गिरा देने, लुटवा लेने के दु:स्वप्न वे बारम्बार देखते। हमें। वह उनकी जेब में सम्भला रहता भय उनके नाम पते के कि क्या मालूम कब और मय सौ रुपिल्ले के जो शुरू होता था बतौर कागज के नोट के और फिर छोटा होता जाता सिक्कों मे बदलते हुए, उतनी ही तेजी से जितनी से वे जलेबियां पकौड़ियां खाते रहते उन बाजारों खोमचों से खरीद कर जो हमारे घरों के आसपास होते ही होते और उनके लिए निषिद्ध होते इसलिए वे खनखनाते सिक्कों की बढ़ती तादाद को दबाये रखते कि हमें पता न चल जाए। जो कस के न दबाये रख पाते वह होता उनका पेट जिसके खुलते ही सारी निषिद्धता बेकाबू खुले में फिसल आती। मां सफाई करती और झिझकार पिलाती और उन्हें हमेशा सच बोलने को कहती। वे बोलते भी। सच नन्हें बालक की तरह। कि तबियत ठीक नहीं लग रही और हां कुछ कचौड़ियां याद आ रहा है खायी तो थीं और क्या मैं मर रहा हूं? हम सच्चे मन से उन्हें सांत्वना देते नहीं पर ऐसा फिर मत करिएगा वर्ना मर भी सकते हैं।
हम सबने कोशिश की थी कि उन्हें सौ रुपये न दें। देखो एक फूटी कौड़ी नहीं इसमें वे शुरू करते बटुआ कितना खाली है दिखा कर। फिर बंद ही न करते कि कैसी घबराहट होती है, असुरक्षा का भाव आ घेरता है कि कुछ भी हो सकता है अकेले सड़क पर, रिक्शा भी नहीं ले पाउंगा रास्ता भटक गया तो, न ट्रेन ले पाऊंगा बनारस के लिए जहां जाना है, न प्रसाद खरीद पाऊंगा हनुमान जी के लिए जिनके दर्शन के लिए वह हर मंगलवार को मंदिर जाते हैं और क्या यह बड़ी फख्र की बात है कि किसी का सारा पैसा उसके बुढ़ापे में छीन लो? चौकीदार को सुनाते पड़ोसियों को सुनाते, लिफ्ट में साथ चलते अजनबियों को भी सुनाते। कि मुझे पैसा ही नहीं देते सब न खाने को कुछ। हममें से कोई गुस्साता, कोई झेंपता और एक न एक हममें से - अक्सर मां- ठन जाती कि होना ही चाहिए सौ रुपये का नोट उनके बट़वे में। यह देखिए, रख रहे हैं सौ रुपये इसमें यह देखिए रख दिया हम बाते पर खर्चिएगा नहीं उन सड़ी गली मिठाइयों और नमकीन पर खराब तेल में तले जो आपको बीमार करते हैं हमसे कहिएगा हम सादा साफ अच्छा घर पर बनवा देंगे। सवाल ही नहीं उठता, वे सम्पन्न बटुआ जेब में रखते, वैसा कुछ ऊटपटांग खाउं€, न जाने घर की या बाजार की मिठाई के लक्ष्य में, भोली आवाज में। अजीब था कि हम सब उनसे अलग अलग उलझते और अपने निजी अनुभव से जानते कि दूसरे भाई बहनों को क्या भुगतना पड़ रहा है। मानो उनके प्रति हमारा त्रस्त भाव वह अदृश्य डोर थी जो हमें एक में बांधे हुए थी और एक दूसरे से अलग सही हम सभी उसी पर डगमग लड़खड़ चल रहे हैं।
जिसकी एक गाँठ थी पेन्शन। सिर्फ भाई, जो पिता जी की तरह सरकारी अफसर थे, उनसे चेक पर दस्तखत करवा लेते थे। हम बाकी लाख दलीलें दें, खौफ छेड़ें, कि वे सकपका के साइन कर दें- बेबी की फीस जानी है, माँ को बनारस के लिए चाहिए जहां वह आपके साथ आएंगी, आप ही कह रहे हैं आपके पास एक दमड़ी नहीं है। तो फिर। पर वे माहिर थे और मानते थे कि बहुत है इधर और पेन्शन पर जमी धूल भी न छेड़ी जाय। और भाई हैं कि खास कुछ बोलते नहीं, बस दो साफ कड़े शब्द, जैसे कभी खुद उनका अंदाज था, यहां साइन, और कलम उनके हाथ में पकड़ा देते और पिता जी तन्मय हो जाते यह जुगत लगाने में कि क्यों नहीं साइन करें पर उस तन्मयता की अनिश्चित घड़ी में उनका हाथ उनका न हो भाई का हो यों पराये हुक्म पर बाहरकत हो जाता और उनका नाम स्याही से उभर आता पर हमारा भी कोई केस था कि हम सभी बारी बारी से माता पिता की जिम्मेवारी निभा रहे हैं तो हमारा भी हक है कि नहीं फिर कैसे जायज कि भाई के पास हो पास बुक चेक बुक सब? सामना नहीं करते बस भन्न भन्न करते मां के आगे जो किसी न किसी बहाने भाई से अपने लिए कह कर पैसा लेती रहती? और हममें से जिसे तिसे देती रहती पर बाप के आगे कभी नहीं जो और अकड़ जाते चेक को लेकर अगर उन्हें आभास होता कि सबके सब उसके फेर में हैं।
वे बस रहते रहे अपने बीते हुए आन बान शान के दिनों में और उतार के रख देते अपना दिमाग कुछ ऐसे कि जैसे दिमाग न हो हेल्मेट हो जब जब वर्तमान से जुड़ जाने का पल आ जाता। और तो और वे आज भी बीस रुपया देते उपहार में जब उनके कानों में पड़ता कि किसी का जन्मदिन किसी की शादी की जयंती है और बहन उससे चाकलेट ले आती जो उसका मूल्य था और आधा उन्हें देती जिससे वह उन्हीं की कोई जयंती जलसा त्योहार का दिन हो जाता।
इस तरह चलते रहे बूढ़े पिता हमारे, चोरी की मिठाई खाते, चोरी के सपने देखते, हर तरफ बवाल फैलाते, खुद भी बवाल दीखते पर खुद शायद अपने को बीते दिनों का रूपवान शहजादा ही देखते अभी भी और अभी भी सर इधर आओ निमंत्रण में हिलाते उन सारी महिलाओं को देख कर जो पंद्रह से पचास के दरमियान की हों और अफसोस की निरीह सी आह भी नहीं कि अब वे पच्चासी के हैं अस्सी के भी नहीं रहे। चंद दफे वे गिर चुके थे, कितनी दफे खो चुके थे पर दिल ने उनके धड़कन कभी नहीं खोयी जैसे हमारे ने बार बार खोयी और लगता ऐसा ही था कि हम हैं जो उनमें ठूंस ठूंस के यह प्रतीति भर देना चाहते हैं कि आखिरकार वे हैं एक बूढ़े बूढ़े आदमी यह जिद करके कि वे जब निकलें अपनी छड़ी साथ लें जैसे ही वे घर से बाहर रखने को कदम उठाते। उन्हें वह कभी पसंद नहीं था, उनकी छड़ी, और अपनी उसी अदा में कि हेल्मेट फिलहाल उतार के रख दिया है अभी, वे मरियल स्वर में कहते कि गिर पडूंगा उस पर टेक दी तो। गिरते नहीं पर टेक देते ही एक तरफ को वाकई ज्यादा झुक जाते और चाल और नजर टेढ़ी बीमार बीमार हो जाती। हो सकता है मुश्किल हो जाती थीं चोरियां जब एक ही हाथ बचता दोना लेने, पैसा देने, अपनी सारी, हाय सारी, इंद्रियों को जगा देने के लिए क्योंकि दूसरा तो वार्डन छड़ी की गिरफ्त में होता। हां ठीक ही ठाक थे वे, पचासी और प्लस, और हमीं थे जो इस चिन्ता में कुढ़े जा रहे थे कि न जाने किस अधकचरी आड़ी तिरछी हालत में खत्म होंगे वे और खत्म करेंगे हमें। हालांकि यह भी लगने लगा था कि वे कभी नहीं खत्म होंगे और यह तो था ही कि ऐसा वे कभी नहीं चाहते थे और ऐसा कभी उनका इरादा न बना। हम चिन्तित रहते, उनके खत्म होने की बात पर नहीं, उसके ढंग की सोच सोच कर, या यों कहें बेढंग की।
बैठे रहे वे बाहर सामने के बरामदे में बहन ने कहा शांति से ऊंघते अपनी मन की करवा के अलसुबह पर फिर भी चौकन्ने हल्की सी भी हरकत पे जिस पर वे शिकारी बाज की तरह एक आंख खोलते, चिढ़ के और जल के व्यस्त आफिस जाने वालों को देखते और हार मान के पर तसल्ली पाके भी कि दुनिया और उसके जीवंत कारनामे सलामत चल रहे हैं आंख फिर वैसे ही बंद कर लेते।
तभी का कोई लमहा था जब नौकरानी बाहर आयी अंदर जाइये पिता जी और पजामे का नाड़ा बांध लीजिए। पहले तुम इधर आओ वे बोले, दायें बायें फुर्ती से नज़र घुमा के और बहन को रसोई की खिड़की से झांकते न देख। आप उठिए यहां से उसने कहा, जल्दी फिर नहाइए और फिर खाना खाइए, उसने उनकी मनपसंद का लालच दिया।
पहले तुम्हें तो खा लूं वे लहराये, हम भ्रम में और भी बांके कि वे अकेले हैं।
बस भी पिता जी, नौकरानी हंसी, हैरान भी हलकान भी।
खुश हो जाओगी बहन ने उन्हें अधखुले होठों से बुदबुदाते सुना।
हाय अइया पिता जी, नौकरानी झाड़न फटकती गयी, मैं फिर कह दूंगी माता जी से।
कह देना वे बोले पर पहले आओ तो वे बोले।
ऐसे क्या पहले भी उसने किया है बहन के मन में उठा जब नौकरानी ने मुंह बिचका के झाड़न कुर्सी के हत्थे पर डाल दिया और उन्हीं की जैसी चोर निगाह दायें बायें मारी और उन्हीं के जैसे बहन को नहीं देखा जो वैसे भी बेहतर छिपी झांक रही थी और गयी आगे इठलाते हुए एकदम करीब उस आदमी के पास जो बाप थे हमारे और नखरे से कहा अच्छा तो है क्या। उन्होंने अपना सिर उठाया उसकी साड़ी का पल्लू अलग खिसकाया और उसने उनके बूढ़े मरते सिर को अपने जवान छकाछक सीने पर दबा लिया।
ब्रा भी नहीं दीदी उन मोटे खरगोशों को सम्भालने बहन हंसी और दौड़ी गयी थी नौकरानी का नाम पुकारती। क्या चाहिए उसने बाप से पूछा जो अकेले थे जब वह बरामदे में आयी।
कुछ मीठा पिता ने झिड़क कर कहा। काफी भी कड़वी थी। तुम जानते हो सब मुझे कुछ न कुछ मीठा जरूर चाहिए।
बहन ने उन्हें टाफी दी और वे चप्पलें फड़ फड़ करते अंदर एक और की मंशा में आये थैंक यू कहते, यह मीठी है हां, चभड़ चभड़ चूसते।
नीचे गये। कुछ नहीं हुआ। चौकीदारों के संग बैठ के गपशप हांकी कि अफसरी में मेरा ओहदा इतना ऊंचा था और मेरा रुतबा इतना दमदार कि तुम कल्पना नहीं कर सकते। कुछ नहीं हुआ। लिफ्ट में उन्होंने लड़कों को शोर मचाने के लिए लताड़ा और लड़कियों की नमस्ते अंकल जी का मुस्करा के जवाब दिया कहा आओ लस्सी पियो कुछ नहीं हुआ।
वह तो जब वे नहा के निकले और पलंग पर पीठ झुकाये तौलिया लपेटे बैठे थे, बदन अधपुंछा, अंडरवेयर हाथ में ढीलमढाल पड़ा, सुस्ताते हुए थोड़ा उसे पहनने के पहले, कि मां को कहीं कुछ खटका या खटकना चाहिए था वह बोली घटना के बाद की सूझ कि एक काम से ऐसे दूसरे काम तक जाने के अंतराल में सुस्ताना तो उनका हर बार का तरीका था पर यह कोई अलग थकावट थी, भारी सी, नहाने के क्रम के बाद, और दम नहीं था कि अगले काम के क्रम में वे खुद को सरका सकें, यानी कपड़े में।
और खिड़की भी खुली छोड़ गयी है, मां ने नौकरानी के बारे में कहा, जिससे ठंड लग जाये आपको गर्म पानी से न होने के बाद और मेरा और कबाड़ा हो सके। बदलिए कपड़े झट पट और चलते बनिये यहां से झाड़ लगाते हुए कहा जो इन बरसों में उसका उनके संग का स्वर बन गया था।
उन्होंने धीमे धीमे हामी में सिर हिलाया बहन बोली पर बोली कि सिर उठाया तो इसलिए कि पूछें हम हैं कहां? एक और उनका दिन रात का सवाल जो वे कुछ इसलिए करते कि वाकई समझ नहीं पाते तेजी से बदल जाते मंजर को, जाने पहचाने एक घर से कभी भी जाने पहचाने सही, पर दूसरे घर में खुद को पाकर और अगर उस दौरान उन्होंने हेल्मेट उतार दिया होता और उस समय से परे अनंत में उतर चुके होते तो फिर भटके भटके नहीं, एकदम सरबसर गायब से, पर कुछ इसलिए भी पूछते कि जीवंत कड़ी बने बातचीत की सम्पर्क की, जो दिखे, सुना यह पड़े, जुड़े, जिये पुरजोर से, इर्दगिर्द लोगों के साथ। आप जानते हैं बनिये मत मां ने लताड़ पिलायी।
हां वे गर्मी से बोले और जैसे कक्षा में लड़का जुबानी टेस्ट दे रहा हो जवाब देते हैं मोहन के यहां।
जो मौत के पहले का उनका पहला भाव था हमने बाद में कहा। कि बहन का न कह के उस घर को बहन के पति का कहना। जब कि उनका कायदा तब तक का यह था कि हर चीज जो वे छूते, इस्तेमाल करते, उनके वंशज, उन्हीं के खून वालों की होती, बल्कि असल में खुद उनकी, जो उनके बच्चे इस्तेमाल कर रहे हैं।
उसके बाद, मां बाद में याद करती रही उन्होंने पूछा, जब उन्हें अंडरवेयर की याद दिलायी गयी कि अरे, अचानक आवश्यक खयाल की कौंध पर जैसे, राम और उसकी पत्नी कहां हैं? जिससे उनका तात्पर्य था मैं। पहली बार रिश्ते की इस पलट में जहां उनके खून का नाम नहीं था और अब तक तक पराये दामाद से मिले अस्तित्व से परिभाषित हो रहा था। इस तरह एक और दम्पत्ति को आदर देते हुए जिसे अब तक वे अनदेखा करते या दुत्कारते थे वे जापान से लौट आये उन्होंने पूछा जिससे समझ आ गया कितना वे जानते हैं जिसके प्रति नासमझ बनते हैं। उन्हें बुला लो वे बोले, उसने, यानी मैंने, ठीक ही किया है, शादी अच्छी है, मोहन पैसे शिक्षा से सम्पन्न है और उसे यानी मुझे विदेश की सैर कराता है और वह, यानी मैं, जरूर लायी होगी वह जापानी मिठाई जो सेहतमंद है और ज्यादा शीरीनी नहीं और तुम्हें पता है मुझे मीठा चाहिए ही चाहिए, कुछ और न हो तो गुड़ की ढेली दे दो या चीनी फांक लूं।
कुछ न कुछ वे बोलते गये और अपना अंडरवेयर पहनने को उठाया पर बहुत ही मंथर गति से जब बहन अंदर आयी और देख पायी उन्हें सिर लटकाये पलंग पर जस के तस बैठे।
कमजोरी आ रही है वे बोले उसने कहा जब वह बोली पहन के जाइये न दूसरे कमरे में बैठिये।
क्या है उसने पूछा हमेशा हम सबमें सबसे ज्यादा दयालु उनके साथ सबसे छोटी का लाड़ पाने के नाते शायद।
मुझे भूख नहीं है वे बेतुक बोले जो एकदम सकते में लाने वाली बात थी सधे संभले संतुलन को एक बार में ढेर कर दे ऐसी। कि उन्हें भूख नहीं पेट में बहर चिन्तित हुई?
चेकअप करा लेना चाहिए बहन ने मुलायमियत से मां से कहा और अफसर भाई को फोन किया जिन्होंने चुटकियों में ड्राइवरों, डाक्टरों, सेवकों की फौज एक्शन के लिए तैनात कर दी। मां के पास आ जाइए बहन ने मुझे फोन किया और पति को साथ ले आये मां ने पास से हिदायत दी, वे पूछ रहे थे।
ऐसे ही चलिए बहन ने कहा पर पिता जी को बेल्ट चाहिए थी, जूते मोजे, पतलून कमीज भी और बिला शक बटुआ और घड़ी भी और वे ड्राइवर का हाथ झटकते गये गाड़ी तक लड़खड़ाते चलते पर भाई का हाथ नहीं।
और फिर वे चले गये।
बहन की गोदी में सिर रखा और धेवते का हाथ पकड़ा और भाई से जो आगे बैठे थे कहा बेटा जल्दी यह मामला निपटा दिया जाए क्योंकि सारी फैमिली परेशान है रुकी है, उर्मी, यानी भाई की पत्नी, तुम, मोहन, उसकी पत्नी, यानी बहन, इसकी बहन यानी मैं, राम, अनु, यानी छोटे की पत्नी, छोटे, डाली, बेबी, रग्घु सब। सबको जैसे एक गिनती में याद करके अपनी थैली का एकबारगी चट्टे बट्टे बना देने की मंशा से। अपनी पत्नी का नाम उन्होंने नहीं लिया।
बस आंखें बंद कर लीं जैसे जानते थे कि अब उन्हें जहां ले जाना चाहिए ले जाया जाएगा सुथरेपन से और इज्जत से, उस पूरे औपचारिक सम्मान से जो एक ऊंचे पद के शक्तिमान अफसर का हक है।
इमरजेन्सी वार्ड में उनकी कोई जरूरत नहीं थी, न आई सी यू में जब वे पहुंचे और सारे डाक्टर बड़े और छोटे, जो बीच कामों को छोड़ कर पलट के दौड़े आये थे ठीक वापस पलट गये अपनी नर्सों की टोली और दवा दारू के तामझाम के साथ। और वे...
हां वे भी ठीक वापस पलट गये बेल्टयुक्त, टाईयुक्त, बटुवायुक्त, छड़ीयुक्त, सौ रुपिल्ले के बचे फुटकर जेब में भरे, जिनकी टनटनाहट किसी को सुनायी नहीं पड़ी, इतने वेग से सफाई से सब कुछ के हो जाने पर सब कुछ के होते जाने पर।
हमने मां को घेर लिया जब निरे हाथ उन्हें उठा कर बगल के कमरे में ले गये जहां वे मां के संग रहते थे जब भाई के पास होते। जिस कारण मां उन्हें देख नहीं पायी और बस बुदबुदाती हममें से किसी को भी देख कर कि मैं आजाद हो गयी, जिम्मेदारी से बरी जहां चाहूं जाऊं। बुदबुदाती रही, उसकी आंखों का रंग उसकी साड़ी से फीका।
हम सब वहीं थे, दौरे आदि पूरे करके और सब एक साथ क्योंकि एक एक को याद वे करके गये थे। बारी बारी से हम गये उस कमरे में जहां वे सो रहे थे सूट में, आंखें बंद और जिस्म का कोई हिस्सा, न जबड़ा, न पुतलियां इधर उधर बेढब बेढंगी लुढ़की झूलती बेल्ट ढीली कर दो भाई ने बहन से कहा पूजा के बीच जो वह कर रहे थे। उनकी बगल में बैठ जो लेटे थे। हम सबने उन्हें छू भी लिया, हल्के से, पांव या माथा, क्या पता अपने खून से जुड़ के या किसी और जुड़ाव के कारण एक बदमिजाज बदजुबां आदमी से जो उसी पल में विजड़ित हो गया था न जाने कैसे स्नेहिल बन या क्या मालूम उसे पूरे अलग दूजे आदमी के जीवन को छुआ जो जा चुका था और पूरी तरह जा चुका था, कोई आभास पीछे न छोड़ कर यादों के सिवा जो भी बदलने वाली थी उस राख में जिसमें वह बदल जाएगा, सूर्यास्त के पहले बह जाएगा, उड़ जाएगा, गंगा में और हवा में और गया, एकदम गया, हमेशा के लिए गया। हां हो भी सकता है हमने उस आदमी को छुआ जो हमारे आपस के रिश्ते से अलग कोई था, हमसे मिलती पहचान से जुदा, जिसने कोशिश की, भोगा, भुगता, पाया, सूख गया। हमने जीवन के ओज को छुआ और अपने लिए उम्मीद करी उस हल्के स्पर्श में।
हम सबने सिवाय मां के जिसने न देखा न छुआ क्योंकि वह नहीं जान पायी कि वे लौट आये हैं और उसे सूझा नहीं कि पूछे और सोचे कि कब कहां लौटेंगे जो अब तक नहीं आये?
उसने तब भी नहीं देखा जब हम सबको वहां से निकाल दिया गया उनके आखिरी रस्मी नहाने के लिए जो बड़ा बेटा कराएगा और बाद में हम मन ही मन उन्हें देखते रहे धीरे धीरे अपने सारे भौतिक वस्त्रों से एक एक करके मुक्त होते जाते जब हमने उनके दांत और बटुआ और बेल्ट देखे जो मंदिर को या पवित्र नदी को भेंट हो जाएंगे।
वह तो जब पुरुषजन उन्हें कमरे से लेकर निकले अर्थी पर लिटा कर अब नये नवेले से चमकदार सफेद चादर में लिपटे कि मां चेती और चीख पड़ी कि एक बार देख तो लेने दो। हम भी चेते और वह अकेला अस्त व्यस्त हड़बड़ खड़बड़ पल था उस दिन जो उन्होंने दिया, जब हम सब के सब, पूरा संयुक्त परिवार अचानक समझ गया कि मां को तो पता ही नहीं था वे बगल में आ गये थे और हम सब के दिल का टुकड़ा हमारे मुंह को उछला और हम सब चीखे एक सुर में रुको रुकिए, कुछ हममें से अर्थी वालों को पीछे खींचते हुए और बाकी मां को आगे ढकेलते हुए और उस सारे कोलाहल मे पुरोहित, औरतों के लिए सदैव अधार्मिक, गरजता हुआ कि नहीं पीछे नहीं मुड़ा जाएगा, उनकी शुद्धि हो चुकी है औरत की निगाह उन्हें अशुद्ध कर देगी। पर भीड़ ने हमेशा धर्म और नैतिकता की दुहाई को ललकारा है और भाई ने अर्थी नीचे की और उनके चेहरे से चादर धीरे से मां के लिए हटायी और वे लकदक नये सफेद पजामा कुर्ता में दिखे जो उन्हें ले जाएगा लपटों पर सवार करके कहीं तो।
छोड़ कर पीछे एक हांड़ी में मुट्ठी भर राख बस जो नहीं जान सकती कैसे जान सकती कि वह उतरेगी रेलगाड़ी से वाराणसी धाम पर और बंदूक की सलामी पायेगी उस आदमी के उपयुक्त जो वे कहते थे वे हैं और चुस्त अफसरी काफिले में जाएगी अर्पित होने हमेशा के लिए गंगा में अंतरध्यान हो जाने एक यात्रा में धरती से आग से, पानी से अनंत तक की।
बहन की आंख में आंसू आ गये जब उसने उनका पहना हुआ अंडरवेयर बाथरूम में टंगा देखा उस दिन का जब वे नहा कर बैठे थे धुले वाले को अपने थके हाथों में देर तक पकड़े हुए। लावारिस पड़ा, किसी का नहीं। बेकार लगता है, वह बोली, किसी का नहीं और हम हंसे जब हमें याद हो आयी एक और रात जब उन्होंने अपना अंडरवेयर गंदा कर लिया था और किसी को बंद दरवाजों के पीछे से खट खट खट खट करके नहीं निकाल पाये और खुद ही अपनी गंदगी से निपटना पड़ा। सुबह वे सोये मिले सारे कपड़े और गंदा अंडरवेयर एक ढेरी में फिंके और उनकी देह बिस्तर पर बिछी चद्दर में लिपटी। उनकी देह, उन झूलते गोलों को बाहर छोड़ती हुई, जो फूल गये थे प्रोस्टेट से। वे उठे थे रामन बादशाह के जैसे लिबास में चादर की चुन्नटें कमर पर और कंधे पर और वह हिस्सा उनकी बादशाहत की नाप का अलग झूलता, जिस पर हम हंसे और बेवकूफ खयाल पर और ज्यादा कि वहीं हमारी शुरूआत है।
हंसे हम सब, सिवाय मां के जो बैठी रही उतनी ही बेकार जितना वह अंडरवेयर जिसने बहन को रुलाया था। भाई ने मां से कहा प्राइवेट कम्पनी वाले दामाद से पैसा मांगे और यह भी कि पिता से थोड़े से ब्लैंक चेक साइन करा लेने थे अब फौरन पैसा कहां से आयेगा और काफी रुकना पड़ सकता है विधवा की पेन्शन का सिलसिला शुरू होने तक। मैंने मौका देख कर मां को याद दिलाया कि उसकी दो रंगीन बनारसी जरी की साड़ियां जो मैंने पहले से कही थी मैं लूंगी उन्हें न भूले। उनकी चीजें जो काम की हैं काम में लायी जा सकती हैं मेरे पति ने नीति बतायी और हम सब जो एक दूसरे से मिलना देखना बंद किये हुए थे मिल कर उदारता और अनुकम्पा और आपसी सद्भाव से उनकी बढ़िया फोरेन कमीजें और घड़ी और आदि आपस में बांटने लगे जो वैसे भी हमीं उनके लिए लाते रहे थे। सच्ची हम सब साथ साथ मेजबान बने और शोक करने को आये मेहमानों को मिल कर नमस्कार करते और मां के पास ले जाते।
जो पता नहीं क्यों कुछ बोल नहीं रही थी सिवा इसके कि अब वह आजाद हैं कोई जिम्मेदारी नहीं बोझ नहीं। चैन से या शिकवे से, दुख से कि कड़वाहट से, शहादतपन से कि काइयांपन से, कौन पूरी तरह भांप सकेगा? हमने देखा उसे फूहड़पन से बैठे-क्योंकि तेरह दिन तक जब तक जाने वाले की आत्मा घर में ही विचरती है उसे अपना दुख अपने रोम रोम पर बिठाना था दांत न मांज कर, नाखून न काट कर, बाल न बना के, न धो के, न नहा के, न सज के, बिस्तर पर न सोके, कुर्सी पर न बैठ के, न खा के उस कौर से आगे कि बस मरे नहीं, न हंस के, न बोल के, बस बन के वह अभागन विधवा जो अपशगुन की तरह थी जिसका पति उससे पहले मर गया था इसलिए एक तरह के पवित्र पारम्परिक सोच के अनुसार उसने उन्हें मार दिया था अपनी लिप्सा और लोभ से, जीने के मोह से और अब बस प्रायश्चित करे, करती रहे, गुज मुज रंगहीन धोती में लिपटी, बाल बिखरे, नाखून पंजे शिकंजे से, बैठी हुई कमरे में जो कभी चुस्त और चमकदार था अब उसकी साया से मलिन, कलुपित सब कुछ हटाके सिवाय एक मुड़ी धुची चादर के जो फर्श पर पड़ी पुरानी दरी पर बिछी थी। दया से और संशय से हमने उसे देखा जो बहां कोने में बैठ गयी थी और बैठी रही जैसे वहीं गड़ गयी हो और कभी अब वहां से नहीं टलेगी।
