जंगली कबूतर / इस्मत चुग़ताई / पृष्ठ 1

Gadya Kosh से
यहाँ जाएँ: भ्रमण, खोज

आधे अँधेरे कमरे में, आबिदा दोनों हथेलियों से कनपट्टियाँ दबाए गुमसुम बैठी थी। रात आहिस्ता-आहिस्ता सुर्मई धुएँ की तरह कमरे में भरती जा रही थी। मगर फ़िज़ा से ज़्यादा गहरी तब्दीली उसके वीरान दिल में घुटी हुई थी। आँसुओं के सोते सूख चुके थे और पलकों में रेत खनक रही थी। पास के बंगले में टेलीफ़ोन की घंटी बराबर सिसकियाँ ले रही थी। घर वाले शायद कहीं बाहर गए हुए थे। नौकरों के क्वार्टर से धीमी-धीमी बातों और बरतनों की झनकार सुनाई दे रही थी।

हाथ बढ़ाकर आबिदा ने डबल बेड पर पड़े हुए कवर की सिलवट मिटा दी। काश, इनसान के हाथों में इतना दम होता कि दिल पर पड़ी तह-ब-तह शिकनों को भी मिटा सकता। दहशत से डरकर उसने सरहाने का लैंप जला दिया। बेड कवर की हरी और सुर्मई कलियाँ खिल उठीं...आधा पलंग जाग उठा था मगर वह हिस्सा जहाँ माज़िद सोते थे, क़ब्र जैसे अँधेरे में डूबा रहा। उनके सरहाने का लैंप आबिदा की पहुँच से दूर था और वह ये भी जानती थी कि बेड-लैंप की रौशनी उस अँधेरे को न तोड़ सकेगी, जिसमें वह डूब चुके थे।

‘इद्दत’ ख़त्म हुए भी छः माह बीत चुके थे। अम्माँ कितनी बार लिख चुकी थीं-कि बेटी ‘ढनढार’ घर में कब तक अकेली जान को घुलाती रहोगी। मगर आबिदा ने दुख को जिंदगी का सहारा बना लिया था। उसके पास और उनकी कोई दूसरी निशानी भी तो न थी। माज़िद के ग़म में एक पहलू और भी था। जैसे वह ख़ूब जानती थी कि डबल बेड़ का आधा हिस्सा कभी उजागर न होगा। हाथ छू जाने पर ‘उनका’ जिस्म चौंककर आलिंग्न की दावत कभी न देगा। उस कमरे में उनके बेहदख़ास सिगरेट की खुश्बू कभी न महकेगी। अब कोई स्नानघर में सुबह बड़-बड़ करके बेसुरे गीत न गाएगा। न बिना शेव किया किसी का खुर्दरा गाल ठुड्डी को छीलेगा।

ठीक खिड़की के पास चमेली की झाड़-झंखाड़ बेल पर चिड़ियाँ ऊधम मचा रही थीं। कोई बैलगाड़ी चूँ-चूँ आवाज़ करती हुई सड़क पर गुज़र रही थी। आबिदा दबे पाँव उठी, अलमारी खोल कर माजिद की एक क़मीज़ निकाली। उसे खूब दोनों हाथ से मसला। फिर बड़ी सावधानी से ज़मीन पर फेंक दी। कोट, पतलून और टाई बेढंगेपन से आधी कुर्सी पर, आधी नीचे डाल दी। दराज़ में से एक सिगरेट और लाइटर निकाला। सिगरेट सुलगाई। माज़िद की तरफ़ का लैंप ऑन कर दिया, और सुलगती हुई सिगरेट ऐश-ट्रे के ऊपर टिका दी।

एकदम कमरे की वीरानी रफू-चक्कर हो गई। आबिदा ने इत्मीनान से झूलने वाली कुर्सी पर बैठकर माज़िद का स्वेटर बुनना शुरू कर दिया। मकन बाजी की शादी में पहली बार बारातियों के साथ क़हक़हे लगते उसने भाई माज़िद को देखा था। वह उसके दूर के रिश्ते की मौसी के बेटे थे। देखा नहीं था, मगर सुना बहुत कुछ था उनके बारे में। बड़े फ़्लर्ट हैं। अनगिनत नाकाम और कामयाब इश्क लड़ा चुके हैं। हर साल उड़ती-उड़ती ख़बर आती थी कि भाई माज़िद ने किसी एक्ट्रेस से शादी कर ली। फिर सुनते, शादी होने वाली है। मगर किसी दोस्त की तलाक़शुदा बीवी से। कभी सुना, एक लेडी डॉक्टर पर मेहरबान हैं। सिविल मैरेज होने ही वाली है। और वह स्कूल टीचर, जिससे बेहद दोस्ती थी खुदकुशी की धमकी दे रही है। ये बातें सुन-सुन कर बहुत सारा ग्लेमर उनके लिए पैदा हो गया था। भाई माज़िद के व्यक्तित्व से लड़कियाँ मज़े ले-ले कर उनके इश्क के तजुर्बों पर चुहलबाज़ियाँ करतीं।

बजिया की शादी के बाद ख़ानदानी दावतों में भाई माज़िद को और क़रीब से देखने का मौक़ा मिला। कहीं से भी यसुफ़* द्वितीय न थे, लेकिन था कोई चार्म कि मिलकर कुछ जी जलता, कुछ दिल में गुदगुदियाँ-सी होतीं। कई लड़कियाँ तो बेतरह आशिक भी हो चुकी थीं और भाई माज़िद से छेड़ी जाती थीं।

‘‘अच्छा तो आप हैं आबिदा !’’ उन्होंने छूटते ही छींटा कसा था।

‘‘जी क्या आप से किसी ने मेरी शिकायत की ?’’ आबिदा ने चट से जवाब दिया।

‘‘आं...नहीं तो, शिकायत तो नहीं की, ये मैंने कब कहा ?’’

‘‘आपने कहा तो कुछ इसी अंदाज़ में।’’

‘‘चेहरा पहचानने में भी माहिर हैं आप ?’’

‘‘जी, शुक्रिया !’’ और वह बड़ी तेज़ी से मुड़कर ख़ाला बेगम का हाथ बँटाने डाइनिंग रूम में चली गई थी। उसे गुस्सा आ रहा था क्योंकि उसका दिल ख़्वहमख़्वाह इस बुरी तरह धड़क रहा था।

‘‘ए बी, ज़रा खीर के प्यालों पर पिस्ते की हवाइयाँ तो कतर कर छोड़ दो, ये लड़कियाँ तो खुदा जाने क्या पच्चीकारी कर रही हैं।’’ ख़ाला बेगम ने प्याज़ के लच्छे सीख़ कबीब की डिश में जमाते हुए कहा।

आबिदा ने देखा-चार पाँच लड़कियाँ दो खीर के प्यालों पर बजिया और उनके दूलहा का नाम पिस्ते की हवाइयों से लिखने में जुटी हुई थीं। वह झुक कर पढ़ने लगी तो शबाना ने शरारत से उसके होठों पर चाँदी का वर्क़ लगा दिया। शबाना भाई माज़िद की छोटी बहन थी। वह हर लड़की को भाभी कहकर चिढ़ाया करती थी। खाना खिलाते में वह भाई माज़िद के पास गुज़री तो उन्होंने छींटा कसा।


• पैगम्बर, जिनकी सुन्दरता का तज़किरा क़ुरान-शरीफ़ में आया है।