पंकज सिंह या कि जैसे पवन पानी / अशोक अग्रवाल
समय और सीलन की मार से विनष्ट हुए असंख्य पत्रों में शेष रह गया एक पत्र. चित्रलिपि जैसे सुंदर और सुडौल अक्षरों में काली स्याही से लिखा हुआ.
नयी दिल्ली 16/08/1980
प्रिय अशोक,
पिछली मुलाकात में कई रातों के निरंतर जागरण और थकान से मैं कुछ ऐसी पस्ती और निंदायी सी दशा में था कि मुझे खुद ही बुरा लगा कि तुम आए और प्रेसों के चक्कर में जरा देर को भी अलग कहीं हमारा बैठना न हो पाया. तब से सोचता रहा कि तुम्हें लिखूं- मगर दिल्ली की जिंदगी की विकट आपाधापी में तमाम अपनों को लिखना टलता रहता है. मैं बहुत कामकाजी किस्म के पत्रों को लिखने का अभ्यास आज तक नहीं कर पाया और इसके विपरीत वैसे पत्र जो आत्मीयता से निकले शब्दों से बनते हैं तब तक नहीं लिखे जाते जब तक मन को अपेक्षित शांति न मिले. पिछले दिनों माँ का एक घबड़ाया सा पत्र आया जिसके जवाब में अपनी कुशलता की सूचना पर एक पोस्टकार्ड पर घसीटकर लिखा और उन्हें पठा दिया, मगर ऐसे करके अपराध बोध सा होता है.
बहरहाल, जिंदगी चल रही है. ऐसा कुछ विशिष्ट कभी नहीं घटित होता जो मेरे संदर्भ में कोई खबर बने और दुर्घटनाओं से हर समझदार आदमी की तरह मैं भी बचना चाहता हूं. साहित्य के सार्वजनिक अखाड़ों में नहीं जाता क्योंकि या तो लोग अपनी मूर्खताएं विज्ञापित करते होते हैं या बातचीत के प्रमाद भरे सुख के बाद आखिरी बसों से घर जाकर सो जाते हैं. मेरी अनुपस्थिति में कई लोगों को मेरे बारे में तरह-तरह के प्रवाद फैलाने का अवसर मिलता है जिनकी यात्रा उत्तरी दक्षिणी दिल्ली में चलती रहती है. कई बार ऐसे प्रवाद मुझ तक आते हैं और दुख भरा क्रोध और हिंसा जगाते हैं, मगर मैं एक शमन की निरंतर चेष्टा में जीता हूं, कि यही काफी है कि अब तक मैं दया या गिजगिजी सहानुभूति का पात्र बनने से बचा रहा हूं.
किताब (आहटें आसपास) की क्या प्रगति है? अगर तत्काल मेरे करने योग्य कुछ हो तो बताओ. मुखपृष्ठ की छपाई का अंततः क्या तय हुआ? चूंकि सिल्क स्क्रीन प्रिंटिंग का काम बहुत ही धीमा होता है इसलिए अब तक उसे प्रेस में होना चाहिए था. क्या पता, शायद हो ही. इधर मैंने राधाकृष्ण प्रकाशन के लिए एक कहानी संग्रह ‘बहराती घटाएं’, महाश्वेता देवी की पांडुलिपि का संपादन खत्म किया है और एक विदेशी को हिंदी पढ़ा रहा हूं. एलिजाबेथ 19 की सुबह आ रही है. आज ही गोमती में कमरा पाने के लिए भागदौड़ भी करनी है.
तुम निकट भविष्य में कभी दिल्ली आ रहे हो? अमितेश्वर तो आते होंगे. उन्हें कहना कि मिलें. स्वप्निल को मेरी शुभकामनाएं और स्नेह देना. बच्चों को प्यार. माँ, पिताजी और भाभी को मेरी नमस्कार देना और छोटी बहन को स्नेह.
और?? प्यार. पत्र दो. तुम्हारा पंकज सिंह
एलिजाबेथ उसके फ्रांस में बिताए दिनों की आत्मीय मित्र रही थी. एलिजाबेथ और उसके साथ आए एक अन्य फ्रांसीसी मित्र के साथ पंकज सिंह हापुड़ आये. स्वप्निल श्रीवास्तव उन दिनों गंगा किनारे बसे गढ़मुक्तेश्वर के मनोरंजन कर अधिकारी का दायित्व संभाले हुए थे. हम सभी ट्रेन से बृजघाट के लिए निकले. गढ़मुक्तेश्वर के पुराने मंदिरों में स्थापित प्रतिमाओं, पौराणिक धरोहरों और स्थानीय बाजार में तरह-तरह की विभिन्न वस्तुओं के बारे में इन फ्रांसीसी मेहमानों की जिज्ञासाओं का समाधान पंकज सिंह एक पारंगत गाइड की तरह उनकी भाषा में कर रहे थे. साहित्य और कला के अलावा इतिहास, समाजविज्ञान, पुरातत्वशास्त्र और अन्य विषयों की भी उसे गहन जानकारी थी.
सुनो कितनी-कितनी आहटें कितनी-कितनी आहटें आसपास
वर्ष 1981 में प्रकाशित अपने पहले कविता-संग्रह ‘आहटें आसपास’ का नाम उसने इसी कविता के आधार पर निर्धारित किया. इस कविता-संग्रह की तैयारी उसने अपने फ्रांस के दिनों में ही कर ली थी. वहाँ रहते हुए उसका आत्मीय संपर्क प्रख्यात कलाकार सैयद हैदर रज़ा से बना और उन्होंने उसके कविता-संग्रह के लिए विशेष रुप से दो आवरण तैयार किए थे. दूसरे आवरण का उपयोग पंकज ने अपने बाद में आने वाले दूसरे कविता-संग्रह ‘जैसे पवन पानी’ के लिए किया.
वर्ष 1979 पंकज सिंह से मेरी पहली मुलाकात गोमती गेस्ट हाउस में हुई. वह हाल में ही फ्रांस से वापस लौटा था और अस्थाई रूप से जे.एन.यू. के मंडी हाउस स्थित गोमती गेस्ट हाउस में रह रहा था.
उस पहली मुलाकात में इस बात का अहसास हो गया कि पंकज अपने आसपास की आहटें सिर्फ सुनता ही नहीं उन्हें पूरे मनोयोग से रेखांकित भी करता है. दूसरी बात यह कि कविता के बाद उसके जीवन में सर्वाधिक महत्वपूर्ण उपस्थिति उसके मित्रों की है. उन्हीं से वह जीवन-रस और जीवन-शक्ति ग्रहण करता है. उस वक्त भी गोमती के उस छोटे से कमरे में उसके दो-तीन मित्र जोशीले अंदाज़ में एक दूसरे की टांग खिंचाई करने का उपक्रम कर रहे थे. विजय चौधरी का स्मरण आज भी है.
पहली मुलाकात में उसका आचरण कुछ-कुछ सामने वाले को प्रभावित करने वाला होता, जिसके लिए वह बाहरी उपकरणों और चटपटी वक्रोक्ति भरी उक्तियों का भी सहारा लेता. कंधों पर झूलते बड़े-बड़े केश, घनी दाढ़ी, बलिष्ठ शरीर और अधरों पर बिखरी चौड़ी मुस्कुराहट उसकी इस भूमिका में मददगार होतीं. उसने फ्रांसीसी वाइन में सिझोए अंजीर खिलाए. पाइप में सुगंधित तंबाकू भरकर धूम्रपान किया और कराया. फ्रांस के अपने प्रवास के दिनों में संपर्क में आये युवा कवियों और कलाकारों की बोहेमियन जिन्दगी के किस्से भी मनोयोग से सुनाये.
जिसे वह स्नेह या प्रेम करता उसके प्रति वह अभिभावकत्व से भरा किसी से भी भिड़ंत को तैयार हो जाता. उसके साथ घटी अधिकांश दुर्घटनाओं का संबंध उससे न होकर उसके मित्रों से होता जिनमें वह स्वयं को उलझा लेता.
वर्ष 1980 से 1984 के दौरान पंकज सिंह का हापुड़ आगमन कुछ समय के अंतराल से नियमित होता रहता था. वह प्रायः ट्रेन से आता. आने पर सबसे पहले स्नानघर का रुख लेता. सफर की धूल और थकान दूर कर मुसकुराता हुआ बाहर निकलता. उसके सांवले चौड़े मुंह पर खिली मुस्कुराहट उसका स्थायी भाव था. सबसे अधिक अचरज तब होता जब वह डस्टर से मेज के भीतरी हिस्सों पर जमी गर्द को साफ करना प्रारंभ करता. बाहर से बेतरतीब दिखाई देने वाला यह शख़्स भीतर से कितना अनुशासित और सफाई पसंद है. इसका एहसास उस समय होता. मेज पर रखे कागजों को व्यवस्थित करता और भी ऐसे छोटे-छोटे कार्य जो उसकी सुरुचि का परिचय देते.
मीर, मज़ाज और शमशेर उसके प्रिय कवि थे. मज़ाज की अनेक नज़्में उसे कंठस्थ थीं. मयकशी के दरम्यान वह मज़ाज की लोकप्रिय नज़्म ‘आवारा’ अक्सर ही गुनगुनाया करता—
शहर की रात और मैं नाशाद ओ नाकारा फिरूँ जगमगाती जागती सड़कों पर आवारा फिरूँ ग़ैर की बस्ती है कब तक दर-ब-दर मारा फिरूँ ऐ ग़म-ए-दिल क्या करूँ ऐ वहशत-ए-दिल क्या करूँ
कम्पनों से लबरेज़ उसकी सुरीली भारी आवाज उस गोष्ठी में शरीक सभी को अपनी गिरफ्त में ले लेती. शास्त्रीय संगीत और लोक-कलाओं में उसकी रुचियों का दायरा विस्तार लिए था.
लेखक की पहली किताब उसके पहले प्यार की तरह होती है. वह उत्कंठा से भरा उसकी प्रतीक्षा करता है. बाद में छपने वाली दूसरी किताबों के वक्त यह रोमांच धीरे-धीरे कमतर होता चला जाता है. पहले-पहल लिखी गई कविताओं में कवि का आत्म सर्वाधिक निर्दोष कोमल और सघन अनुभूतियों के तंतुजाल से आकार पाता है. बाद की कविताओं में शिल्प का निखार भाषा का परिमार्जन और वैचारिक प्रतिबद्धताएँ ठोस शक्ल अख्तियार करती हैं. उनमें और पहली कविताओं में यह सूक्ष्म अंतर पाठक महसूस कर सकता है. ‘पहाड़ पर लालटेन’, ‘एक दिन बोलेंगे पेड़’, ‘सुनो कारीगर’ और ‘शब्द लिखने के लिए ही यह कागज बना है’ कविता-संग्रहों को इस संदर्भ में देखा जा सकता है.
जिस दिन मैं घर से चला था सुबह-सुबह ओस से भीगा एक घोंसला जमीन पर गिरा था
पंकज सिंह के पहले कविता-संग्रह ‘आहटें आसपास’ में भी बारिश में ताजा घास की हरी गंध, गंवार आदमी के अधरों में डबडबाती हुई अजीब सी खुशियां, बच्चों की हंसी, शाम के आसमान में टंगी एक फूटी स्लेट, आंगन में रात भर चमकती एक कुदाल, शीशम के जंगल में नाचते मोर, पीछे छूटी माँ और बेटे श्वेताभ की स्मृतियाँ मकई के कच्चे दानों की सुगंध की तरह दिखाई देती हैं—
वे घर की तलाशी लेते हैं वे पूछते हैं तुमसे तुम्हारे भगोड़े बेटे का पता ठिकाना तुम मुसकुराती हो नदियों की चमकती मुस्कान तुम्हारा चेहरा दिए की एक जिद्दी लौ सा दिखता है निष्कम्प और शुभदा
दिल्ली आने के प्रारंभिक सालों तक वही कोमल और आत्मीय ग्रामीण संवेदनाएं पंकज सिंह के साथ बनी रहती हैं. ‘आहटें आसपास’ में संकलित वर्ष 1980 तक लिखी गई उसकी कविताएं इसका प्रमाण हैं—
वंदना मिश्रा बुखार में भी दफ्तर जा रही है क्योंकि उसकी सारी छुट्टियां खत्म हो चुकी हैं कभी-कभी वह अपनी माँ और पिता के बारे में सप्रू हाउस के लान पर बैठी सोचती है रविवारों को और आंखें पोंछ कर श्रीराम कला केंद्र चली जाती है (एक थका सैरा नई दिल्ली)
अपने पहले कविता-संग्रह के प्रकाशन से वह बेहद रोमांचित और प्रफुल्लित था और उसने यह कविता-संग्रह अपने उन दिनों के सभी मित्रों को एक साथ समर्पित किया. उसके मित्र उसकी शिराओं में प्रवाहित होते रक्त की तरह थे. वह कभी आहत होता, कभी दिनों तक पारस्परिक अनबन रहती, लेकिन उनकी अनुपस्थिति का तनाव वह बर्दाश्त न कर पाता.
जे.एन.यू. के नियमों के विरुद्ध जाते हुए वह लंबे अरसे तक गोमती गेस्ट हाउस में ठहरा रहा लेकिन गोमती गेस्ट हाउस से निकलने के बाद उसे कई आवास परिवर्तित करने पड़े. कुछ माह वह भगवती चरण वर्मा के राज्य सभा सांसद के नाते आवंटित उनके फिरोज शाह रोड पर स्थित विशाल बंगले के पीछे बने सर्वेंट क्वार्टर के ऊपर बने एक छोटे कमरे में रहा. इस कमरे तक जाने वाली सीढ़ियां पृथक से बनी थीं. बाद के दिनों में महाराष्ट्र के एक सांसद के नार्थ एवेन्यू स्थित अपार्टमेंट की बरसाती में रहने के लिए चला आया.
पीछे के रास्ते ऊपर की ओर जाने वाली सीढ़ियों की दीवार पर लगे बिजली के मीटर के ऊपर उसकी बरसाती की चाबी रखी रहती थी. मई-जून की दोपहरी में दिल्ली की गर्मी से त्रस्त जब मेरा मन सुस्ताने के लिए करता तो निःसंकोच उस ओर चला आता और उसकी अनुपस्थिति में उसकी उपस्थिति महसूस करता. कभी पंकज से मुलाकात होती तो कभी बिना मुलाकात किये वापस लौट आता. कमरे में चाय बनाने के लिए इलेक्ट्रिक कैटल, एक सुराही और चंद बर्तनों के अलावा जमीन पर बिछी चटाई के ऊपर सिर्फ पत्रिकाओं और किताबों का ढेर होता. अधिसंख्यक किताबें अंग्रेजी भाषा की होती. गैबरियल गार्सिया मार्केज के कहानी-संग्रहों को मैंने उसी समय पढ़ा था.
विशाखापट्टनम से आए कवि जितेंद्र कुमार भी मेरे साथ उसी बरसाती में कुछ दिन ठहरे थे. बरसाती के पीछे का दरवाजा छत की ओर खुलता. रात्रि में हम छत पर अधलेटे देर तक गपशप करने के बाद सोने का उपक्रम करते. पंकज सिंह उन दिनों दिल्ली से बाहर गया हुआ था और बरसाती की चाबी मेरे पास थी. विशाखापट्टनम लौटने वाले दिन की सुबह-सुबह जितेंद्र कुमार यह कहकर कि मैं अभी कुछ देर में आता हूं बाहर निकल लिए. दोपहर में पसीने से लथपथ स्टील का दस लीटर का वाटर फिल्टर दोनों हाथ से उठाए लौटे. वह चांदनी चौक के पास सदर बाजार की ओर निकल गए थे और ऑटो वाले ने उन्हें कुछ दूरी पर उतार दिया था. हंसते हुए सिर्फ इतना कहा- ‘‘पंकज लापरवाह प्राणी है और आसानी से प्रदूषित पानी पीकर अपने को बीमार कर लेगा.’’ एक अराजक और सूफियाने मिजाज वाले कवि को अपने जैसे दूसरे प्राणी की चिंता करते देखना एक दिलचस्प अनुभव था.
चित्र अशोक अग्रवाल के सौजन्य से
त्रिवेणी कला संगम के रेस्तरां में जब कभी उसके साथ बैठना होता तो उसके आसपास अनेक मित्रों का जमावड़ा होता. पंकज के मित्रों का दायरा विस्तार लिए था. रंगमंच, कला जगत और साहित्य के अलावा वामपंथी विचारधारा से जुड़े आंदोलनकारी, जेएनयू के उसके साथी तो थे ही कभी-कभी सक्रिय राजनीति से जुड़ी नामी गिरामी शख्सियतें और पत्रकार भी उसके साथ दिखाई दे जाते. इनमें लेखिका नूर जहीर और चित्रकार अपर्णा कौर का स्मरण विशेष रुप से आ रहा है. रामचंद्र गांधी और कोलकाता से आए अशोक सेकसरिया से मुलाकातें भी वहीं हुई थीं.
अशोक सेकसरिया बंगाली मार्केट के पास अपने किसी मित्र के यहां रुके थे. रामचंद्र गांधी उन्हीं से मिलने आए थे. सुबह घटित हुई घटना के बारे में बताते हुए अशोक सेकसरिया अत्यंत व्यथित और विचलित दिखाई दे रहे थे. वह लाइफबाय साबुन खरीदने रिफ्यूजी मार्केट गए थे. दुकानदार से मात्रा इतना कहा कि कहीं वह भूल से अधिक पैसे तो नहीं मांग रहे हैं तो उसने कितने हिंसक तरीके से हाथ से साबुन छीन उनके दिए दस के नोट को उनके ऊपर फेंका था. उस अपमान की खरोंच अभी भी उनकी चेहरे पर दिखाई दे रही थी. बार-बार उनके मुंह से सिर्फ इतना निकलता—‘‘दिल्ली कितना हिंसक हो गई है.’’
जीविका के लिए वह कभी किसी किताब की पांडुलिपि का संपादन करता तो कुछ समाचारपत्रों और मीडिया संस्थानों के लिए अनुवाद का कार्य भी. उसकी यह भागमभाग देख मुझे आश्चर्य होता कि वह अपने लिखने के लिए समय कब निकाल पाता है.
वर्ष 1984 में लक्ष्मीधर मालवीय अपने छायांकनों की प्रदर्शनी के लिए भारत आए. निर्मल वर्मा, मंगलेश डबराल, प्रयाग शुक्ल आदि अनेक मित्रों से उन्हें मिलवाने और उनके छायांकनों की प्रदर्शनी के लिए आर्ट गैलरी बुक करवाने की भाग-दौड़ में पंकज सिंह निरंतर मेरे साथ लगा रहा.
वापिस जापान लौटने पर लक्ष्मीधर मालवीय का एक पत्र आया जिसमें उन्होंने पंकज सिंह का जिक्र इन शब्दों में किया-
‘‘पिछले दिनों बस स्टॉप पर खड़ा था. एकदम गांव है यह. पीछे धान के खेतों में हवा से हरी लहरें उठ रही थीं. देखकर पंकजजी की कविता अचानक याद आ गई- ‘‘किसान की आंखों में सिहरते धान के खेत….’’ वह लड़ने-भिड़ने में अपनी शक्ति जाया क्यों करते हैं. हर समय अपने को मर्द डिक्लेयर करते रहने की क्या जरूरत. व्यर्थ. छीजन. (ओसाका 17/8/84)
लक्ष्मीधर मालवीय ने संक्षिप्त शब्दों में पंकज सिंह के व्यक्तित्व का एक सच अन्वेषित कर दिया था.
पद्माशा झा को पहली बार त्रिवेणी कला संगम के रेस्तरां में देखा. पंकज के आग्रह पर मैं वहाँ आया था. संक्षिप्त परिचय के निर्वहन के बाद हम बंगाली मार्केट के एक रेस्त्रां में कॉफी पीते हुए चालीस मिनट के आसपास बैठे होंगे, लेकिन याद नहीं पड़ता कि एक शब्द का भी वार्तालाप उनके बीच हुआ हो. कॉफी समाप्त होने का इंतजार जैसे दोनों कर रहे हों. दोनों ने एक दूसरे से विदा ली. दोनों के वैवाहिक जीवन का समापन पहले ही हो चुका था. कानूनी रूप से विच्छेद की कुछ औपचारिकताएं शेष रह गई थीं. संभवतः इसी बारे में बातचीत करने पद्माशा पटना से दिल्ली आईं थीं. दोनों की राहें और शहर जुदा-जुदा हो चुके थे. दोनों के बीच प्रेम की कोई छाया शेष नहीं रही थी. उनके बीच की नदी सूख गई थी. दोनों के जीवन में नया प्रेम धड़कने और करवटें लेने लगा था.
पद्माशा और पंकज सिंह में सिर्फ कविता लिखने की समानता को छोड़कर कुछ भी समान नहीं था. दोनों की राजनीतिक विचारधाराएं भिन्न-भिन्न थीं. पद्माशा की महत्वाकांक्षाएं उसे सक्रिय राजनीति की ओर ले गईं. वह बिहार विधान परिषद् की सदस्य भी निर्वाचित हुईं. बाद के दिनों में उनका एक कविता-संग्रह और कहानी-संग्रह भी प्रकाशित हुआ. पंकज के उन दिनों का सबसे गहरा और यातनादायी दुःख अपने बेटे श्वेताभ से अलगाव था. कुछ दिन पहले पद्माशा की किताबों के प्रकाशक हरीशचंद्र शर्मा ने बताया कि सालों पहले पटना पुस्तक मेले में जब श्वेताभ की अंग्रेजी में लिखी कविताओं की पहली किताब का लोकार्पण हुआ था तो उस अवसर पर पंकज सिंह उपस्थित थे.
वर्ष 1983 की एक शाम पंकज सिंह का आकस्मिक रूप से हापुड़ आगमन हुआ. विद्यालय की छात्रा जैसी दिखाई देती तन्वंगी, लंबी, संकोच से भरी एक आकर्षक लड़की उसके साथ आई थी. यह सविता सिंह थीं, जो उन दिनों दिल्ली विश्वविद्यालय से राजनीतिशास्त्र में पीएचडी की पढ़ाई कर रही थीं. कुछ समय तक अनजाने लोगों के बीच अनजानी जगह आने का संकोच तारी रहा जो धीरे-धीरे अगले दिन सुबह तक विलुप्त हो गया.
वर्ष 1982 के सितंबर माह में पंकज सिंह किसी पत्रिका में प्रकाशित उसकी कविताएं पढ़कर, उससे मिलने इंद्रप्रस्थ कॉलेज के कैंपस जा पहुंचा. पहले उसका अनुमान था कि सविता सिंह वहाँ पढ़ाती होंगी लेकिन अपने सामने एम.ए. की छात्रा को देख उसे हैरानी हुई. यहीं से उनके प्रेम संबंध की शुरुआत हुई.
सविता सिंह प्रखर मेधा की प्रतिभाशाली छात्रा थी. उसकी सामाजिक पृष्ठभूमि राजनीतिक दृष्टि से प्रभावशाली बिहार के उच्चवर्गीय संपन्न परिवार से जुड़ी थी. उसके पिता कुवैत में लंबे समय से रह रहे एक समृद्ध व्यवसायी थे.
चित्र अशोक अग्रवाल के सौजन्य से
ये सविता और पंकज के प्रेम से भरे दिन थे. पंकज उसकी स्मृतियों से घिरा रहता. अपनी बरसाती में दरी पर अधलेटा वह शर्मीले स्वर में बताता- ‘‘कल दोपहरी में सविता उसके पास शाम तक बैठी रही थी.’’
हर प्रेम की तरह ऊहापोह, एक दूसरे को खो देने का भय और भविष्य से जुड़े ढेर सारे संशय भी साथ-साथ दस्तक देते रहते.
सविता सिंह के पिता उसके और पंकज सिंह के पारस्परिक संबंधों से खफा थे. सविता जान गई थी कि उनकी स्वीकृति पाना भारत में रहते संभव नहीं होगा. वर्ष 1986 में सविता कनाडा स्थित मैकगिल विश्वविद्यालय में उच्च अध्ययन के लिए प्रस्थान कर गईं. वर्ष 1987 में बीबीसी हिंदी रेडियो के लंदन दफ्तर में उद्घोषक की नियुक्ति तक के बीच का समय पंकज सिंह के लिए बेहद अवसाद भरा था. पीछे छूट जाने का दुख उसके साथ-साथ बना रहता. बीबीसी ज्वाइन करने के पीछे सबसे बड़ा कारण यही था कि लंदन में रहते हुए वह आसानी से सविता सिंह के संपर्क में बना रहेगा. दिन-रात प्रयास करने के बाद वह अपने मकसद में कामयाब हुआ.
वर्ष 1989 में सविता और पंकज ने लंदन में कोर्ट मैरिज कर ली. साढ़े 4 साल के सविता के शोध व अध्यापन के साथ पंकज सिंह का भी बीबीसी से अनुबंध पूरा हो गया था. वर्ष 1991 में दोनों भारत लौट आए और यहाँ सविता सिंह के पिता की इच्छा के अनुरूप पुनः विधिवत् विवाह किया.
पंकज के भारत वापसी के बाद मेरा उससे संपर्क टूटा सा रहा. अधिकतर मेरे निजी कारण थे. प्रकाशन में अरुचि होने लगी थी और दिल्ली आना-जाना भी कम हो गया था. पंकज के आग्रह पर एक बार मयूर विहार स्थित उसके निवास पर गया. सुरुचिपूर्ण सजाया-संवारा आकर्षक अपार्टमेंट, जैसी उसने कभी कामना की होगी. सविता सिंह कॉलेज पढ़ाने के लिए गई हुई थीं. दो प्यारी छोटी बेटियों के सुख से भरे पंकज ने खुले दिल से मेरा स्वागत किया. भरपूर गपशप के बाद जब चलने लगा तो वह भाव भरे स्वर में बोला—
‘‘अशोक इस घर का एक कोना तुम्हारे लिए हमेशा सुरक्षित रहेगा और जब मन चाहे बिना संकोच चले आना.’’
यह दीगर बात है कि मेरा दूसरी बार वहाँ जाना न हो सका.
9 मई 2008 को आर्ट हेरिटेज गैलरी में हिमा कौल के मूर्ति शिल्पों की प्रदर्शनी हुई. विश्वविख्यात रंगकर्मी, कला संग्राहक और आर्ट हेरिटेज गैलरी के संचालक इब्राहिम अल्काजी ने अपने उद्बोधन भाषण में इस प्रदर्शनी को आर्ट हेरिटेज के 40 साल के इतिहास में सबसे मार्मिक कला प्रदर्शनी के रूप में याद किया था. मुझे और हिमा को बाद में यह जानकर विस्मय हुआ कि हमारी अनुपस्थिति में पंकज सिंह दिल्ली दूरदर्शन के लिए एक वृत्तचित्र बनाने के लिए कुबेर दत्त और उसकी टीम के साथ वहाँ आया था.
हिमा के शिल्पों से सम्बंधित उसने इब्राहिम अल्काजी से एक महत्वपूर्ण वार्तालाप भी किया जो इस वृत्तचित्र का हिस्सा बना. कुबेरदत्त ने इस साक्षात्कार का उपयोग अपने उस आलेख में किया जिसे ज्ञानरंजन ने ‘पहल’ में छापा था. जिन मित्रों को पंकज स्नेह और प्यार करता था उन्हें इस तरह बिना बताए विस्मित करते रहना उसका शगल था.
प्रत्येक लेखक का अपना एक निजी ‘स्पेस’ होता है, जहाँ वह उन अनुभवों, स्मृतियों या प्राणियों को सहेज कर रखता है, जो उसके लेखन का स्रोत होती हैं. पंकज सिंह के इस स्पेस के एक बड़े हिस्से में सिर्फ उसके मित्र दस्तक देते थे. इन्हीं के इर्दगिर्द उसकी अधिकांश कविताएं अपना आकार ग्रहण करतीं. कभी वह इनसे लड़ते-झगड़ते नाराज होता और दिनों तक खुद को आहत करता रहता.
प्रारंभिक दिनों के उसके बहुत से मित्रों का मानना था कि पंकज सिंह की दोस्तियां बदलती रहती हैं और समाज-राजनीति के चमकदार, प्रभावशाली और उपयोगी लोगों से नजदीकी बनाने में उसे महारथ हासिल है. वामपंथी विचारधारा से प्रतिबद्ध उसके अनेक मित्र इसे पंकज सिंह के वैचारिक विचलन के रूप में देखते.
‘पहल-123’ में प्रकाशित पंकज सिंह की स्मृति में लिखी अजय सिंह की कविता ‘पंकज सिंह 1948-2015 मेरा दोस्त था- दोस्त नहीं था’ का एक अंश—
बसंत के बादल की गरज और शरद के बादल के संगीत के बीच पुल बनाने का सपना लिए तुम मिले तुम्हारी चौड़ी हथेलियाँ चौड़ी मुस्कान चौड़ी आंखें बेतकल्लुफ दोस्ती के पैगाम से भरी थीं जिन्हें तुम्हारे ठहाके और जोरदार बना देते … …
तुमने अपनी जिंदगी की नोटबुक के पहले पन्ने से मेरा नाम काट दिया था कुछ और पुराने दोस्तों के भी नाम काट दिए गए थे अब इनकी दरकार तुम्हें नहीं रह गई थी अब तुम्हारे नए दोस्त बन रहे थे अजब-गजब किस्म के लोग स्वतंत्र विचरणवादी जो ताल ठोक कर कहते मैं कहीं भी रहूं—चाहे प्रधानमंत्री निवास में या लेफ्टिनेंट गवर्नर के महल में या अकबर रोड के बंगले में दिल तो मेरा वामपंथ के साथ हइए है
अजय सिंह की इस कविता को इस संदर्भ में भी देखने की जरूरत है कि पंकज सिंह ने अपने पहले संग्रह ‘आहटें आसपास’ को जिन अभिन्न मित्रों को समर्पित किया था उनमें अजय सिंह भी एक थे. अजय सिंह की यह कविता बहुत आत्मीय और मार्मिक ढंग से उस व्यक्ति को संबोधित है जिसे वह बहुत अधिक प्यार करते थे.
पंकज सिंह भी अपने मित्रों के साथ आ रही इस दूरी से अनभिज्ञ नहीं था. वह उनसे पुरानी दिनों की तरह आत्मीय संवाद स्थापित नहीं कर पा रहा. इसका असर उसके जीवन और कविताओं पर भी पड़ रहा था. ऐसी मनःस्थिति मे लिखी गई उसकी कविता ‘कुछ नहीं छिपाऊंगा’ को देखा जा सकता है—
मैं कुछ नहीं छिपाऊँगा बड़ी चीज है साफ ज़िन्दगी बड़ी चीज़ है साफ़गोई आतंकी आँखों में आँख डाल सादगी से कहना अपनी बात
मैं कुछ नहीं छिपाऊँगा
प्यार करता हूं करता रहूँगा भरपूर अपने साथियों से जो हर चीज़ का अर्थ बन उपस्थित रहे हैं बरसों से मेरे बेतरतीब सफ़र में
पंकज से मेरा संपर्क धीरे-धीरे कम होता गया. सिर्फ फोन पर सूचनाओं का आदान-प्रदान होता. उसी से पता चलता कि वह डिस्कवरी चैनल के लिए तो कभी आगरा के किसी बड़े बिल्डर के अखबार में प्रधान संपादक के बतौर काम कर रहा है. उसी से जानकारी मिली कि वह ऐसे रोग से ग्रस्त हो गया है जो लाखों में किसी एक को होता है. कई बार के वार्तालाप के बाद मैं ‘हिमोफीलिया’ नाम याद रख पाया. ऐसा रोग जिसमें यदि किसी दुर्घटनावश शरीर से रक्तस्राव प्रारंभ हो जाए तो उसका रुकना लगभग नामुमकिन है. भय की यह अदृश्य परछाई उसके साथ बनी रहती. जीवन में कम से कम छह-सात बार मृत्यु की इस परछाईं को चकमा देने के बावजूद आखिरकार 26 दिसंबर 2015 के दिन इसकी खौफ़नाक गिरफ्त से अपने को न बचा सका.
मार्च 2015 में सबसे पहले विजय मोहन सिंह ने अपने मित्रों से विदाई ली. सितंबर में वीरेन डंगवाल और दिसंबर में पंकज सिंह के अलविदा कहने के कुछ माह बाद नीलाभ भी उनके साथ जा मिले. पिछले साल 2020 में मंगलेश डबराल भी अपने इन दोस्तों की संगत करने जा पहुंचे. जीवन शैली और लेखन में भिन्न-भिन्न शख्सियतें होने के बावजूद सिर्फ मित्रता ऐसा सूत्र था जिसने इन सभी को एक साथ जोड़कर रखा था. पंकज सिंह ने अपने-अपने पहले कविता-संग्रह ‘आहटें आसपास’ जिन मित्रों को समर्पित किया था- उनमें ये चार मित्र भी थे.
