बीते शहर से फिर गुज़रना / तरूण भटनागर / पृष्ठ 7
एक बीता हुआ शहर
बाहर के अंधेरे में रेल की पटरी पर धुंधली सी चा¡दनी चमक रही थी।पटरी छूटती जा रही थी,पर धुंधली सी चमक साथ चल रही थी।लगता मानो पटरी रुकी हुई है।उसका एक सा आकार बिल्कुल भी नहीं बदला है।चेतना नहीं होती तो मैं उसे रुका ही जानता।चेतना ना हो तो कितना कुछ रुक जाये।ना आगे जाय और ना पीछे जाय। बात चेतना भर की नहीं है।यह बात उस धडकन की है,जो चेतना के खोल में रहती हैण्ण्ण्जो भ्रम तोडती है,स्वप्नों को सुधारती है,कविता के षब्द गढ़ती हैण्ण्ण्।तभी तो मैं आज भी अपने हाथों पर उसकी देह को महसूस कर पा रहा हूं।उसकी देह की उष्णता।एक मासूम सी चेतना जो मेरे हाथों पर आज भी फिसलती जान पडती है।उन दिनों वह चेतना मुझे उकसाती थी,मुझे उसकी ओर खींचती थी।पर जो आज उकसाती नहीं है और ना ही उÙेाजित करती है।बस आंखों को भिगा जाती है।गले को रुंध देती है।
मुझे नींद आने लगी। मैंने आँखें बंद कर लीं। मेरे अंधेरे में बस ट्रेन की आवाज रह गई।
अचानक ट्रेन की आवाज बदल गई।उसकी धडधडाहट तेज हो गई।मैं चौंककर जाग गया। ट्रेन के नीचे से कई नई पटरियां निकल आईं और तभी एक जगमगाता स्टेशन तेजी से आया और बीतते अंधेरों में खो गया।मैं उसकी जगमगाहट में से कुछ भी नहीं पकड पाया।दूसरे ही क्षण ट्रेन की आवाज पुरानी आवाज जैसी हो गई।अगर ट्रेन बोलती तो मैं उससे पूछता-वे कौन-कौन से स्टेषन हैं,जिन्हें वह रोज जगमगाता पाती है और लगभग एक ही तरह से उन्हें अंधेरों के हवाले कर देती है?क्या उसने सोचा है,कि उनमें से किसी स्टेषन पर वह रुकेगी? सिग्नल के लाल होने से नहीं बल्कि अपनी मजीZ से।स्टेषन से गुजरते समय उसकी धडधडाहट क्यों बदल जाती है?क्या ठीक वैसे ही जैसे वह जा रही थी।वह हमेशा के लिए जा रही थी।फिर जाते-जाते अचानक वह मेरे गले से लिपट गई और तब मुझे उसकी धडकन सुनाई दी थी।वह धडकन अलग तरह की थी।मैंने उसकी जितनी धडकनें सुनी थीं वह उससे अलग थी।वह बदली हुई धडकन थी।क्या ठीक उसी तरह...।
वे बूढ़ी आँखें मुंदकर लुढ़क चुकी थीं।
कुछ और लोग जाग गये थे।वे अपना सामान बांध रहे थे।उनकी बातें मुझे समझ नहीं आ रही थीं।वे किसी दक्षिण भारतीय भाषा में बात कर रहे थे।मैंने उनमें से एक व्यक्ति से आने वाले स्टेषन के बारे में पूछा।पता चला वह जगह आने वाली है।वहीजगह जिसके लिए मैं जाग रहा हूं।खिडकी के पार एक काली पहाडी सरक रही थी और एक िझलमिलाता षहर काले आकाष को घूंट दर घूंट गटकता जा रहा था।
उन दिनों इन पहाडियों को हम दोनों लगभग रोज देखते थे।इस शहर में वे लगभग रोज मेरे सामने होती थीं।उन पहाडियों से बचकर नहीं रहा जा सकता था।उनका सामने होना एक अजीब सा ढांढस बंधाये रहता था।जैसे घर का बुजुर्ग सदस्य होता है।वह अनुत्पादक है।उसका होना ना होना कोई अंतर पैदा नहीं करता।पर उसके होने से एक ढांढस होती है।जब हम दु:खी होते हैं,तब अपना चेहरा टिकाने के लिए किसी अपने बूढे का कंधा ढूंढते हैं।वह कमजोर कंधा होता है।पर वहीं ढांढस मिलती है।वे पहाड भी ऐसे ही थे।पूरा शहर थककर उन्हीं के कंधों पर अपना सिर टिका देता था।यद्यपी रोज उन पहाडों को काटा जाता था।उन्हेें नुकसान पहुंचाया जाता था और वे किसी बुढ्ढे की तरह निरीह होकर सब सहते थे।हम दोनों कई बार इन पहाडों पर गये थे।पर उन दिनो मैंने इन पहाडों को इतनी संजीदगी से नहीं देखा था,जिस तरह इन्हें देखने का मन आज कर रहा है और मैं ट्रेन की खिडकी से अपना चेहरा चिपकाये इन्हें देख रहा हूं।शायद पहाडों को नहीं देख रहा हूं।एक भ्रम सा है,जैसे आज भी उस पहाड पर मैं और वह दिख सकते हैं।एक दूसरे का हाथ थामे,ऊपर की ओर बढती दो छायायेंण्ण्ण्ण्मैं और वह।
फिर शहर की पुरानी वाली झुग्गी बस्ती गुजरने लगी।फूस और खप्परों वाले मकानों के बीच इक्का दुक्का पक्के मकान इसमे हैं।यह वैसी ही है,जैसी उन दिनों होती थी।फिर शहर का गंदा नाला आया।हम इसे ही पार कर कालेज जाते थे।नाले की बू बिल्कुल वैसी ही थी,जैसी उन दिनों होती थी।खट्टी और उबका देने वाली बू।फिर बोर्ड आफिस वाला एरिया पडा।इसी से लगा हुआ वह कैंटीन था,रिजाइस और उसके पीछे ला बैले कालेज।जो आज भी मुझे किसी सपने सा लगता है।यद्यपी मैं वहां पढा था।पर कुछ चीजें सपना ही होती हैं।उनसे गुजरने से पहले हम उसे सपना ही जानते हैं और सोचते हैं जब गुजर जायेंगे तब वह सपना नहीं रहेगा।पर वह गुजरने के बाद भी नहीं बदलता है।हम उसको लेकर कल्पनायें गढते रहते हैं।उसको लेकर सपने बुनते रहते हैं।यद्यपी हम जानते हैं कि अब इन सपनों का कुछ नहीं हो सकता।हम लौटकर पीछे नहीं जा सकते हैं।ये सपने और इन्हें देखना पागलपन है।हम जानते हैं। परन्तु फिर भी उसे लेकर सपने बुनते हैं।एक अधूरापन मन में होता है।उसे भरने के लिए हम इन सपनों को देखने का पागलपन करते हैं।पर वह अधूरापन कभी नहीं भरता है।वह उन सपनों के साथ-साथ और गहरा हो जाता है।वह खालीपन हर सपने के साथ और बढ जाता है।
ट्रेन के पास ही से कैण्टीन की वह सफेद बििल्डंग गुजर रही थी।उस पर लाल रंग से लिखा रिजाइस चमक रहा था।उसके पीछे धीरे-धीरे ला बैले कालेज की बििल्डं्रग दीख रही थी।रात के अंधेरे में वह कुछ उदास दिख रही थी।उसका रंग वही था,लाल किरीZ पत्थरों वाला रंग।वह उन्हीं पत्थरों से बनी थी।बरसात में माली उन दीवारों पर काही के बीज डाल देता था।तब वह इमारत नीचे से हरीमखमली हो जाती थी।ण्ण्ण्ण्मुझे लगा यह संसार की सबसे सुंदर इमारत है।मैं उसे संसार का सबसे बढ़िया कालेज मानना चाहता था। उस क्षण लगा कि मैं सही था।यह सबसे सुंदर है।सबसे बिढया है।अगर यह सबसे बढ़िया नहीं है,तो फिर कौन है।मैं आज तक... उससे गुजरने के बाद भी, पंद्रह सालों बाद भी,उसके सपने देखता हूं।
कुछ भी नहीं बदला।सब वैसा ही है।
इसी इमारत के ठीक पीछे था-ग्रीन पैसेज।वह ट्रेन से नहीं दीख सकता।पर मुझे विश्वास था,कि वह वैसा ही होगा जैसा पंद्रह साल पहले था।वह वैसा ही होगा।कहीं कुछ भी तो नहीं बदला है।वह भी वैसा ही होगा।यहां कुछ भी नहीं बदलना चाहिए।मुझे लगा कुछ भी नहीं बदलना चाहिए।अगर समय गुजरता है,तो गुजरता रहे।पर कुछ भी ना बदले।कम से कम जब तक मैं जिंदा हूं।तब तक तो कुछ भी ना बदले।अगर बदलना ही हो तो मेरे मरने के बाद बदले।
वे बूढी आंखें फिर से जाग गई थीं।वे मुझे फिर से देख रही थीं।वे अचरज में थीं,कि मैं इतनी डूब के साथ क्या देख रहा हूं?उनमें अब कोई बेचारगी नहीं दीख रही थी।वे अब उत्सुक थीं।
रेल की पटरियों से थोडी ही दूर एक संकरी गहरी पुलिया थी।पुलिया के किनारे ही वह अपार्टमेंण्ट था,जिसमें उसका फ्लैट था। अपार्टमेंण्ट का नाम आज मुझे याद नहीं है।
मैं उत्सुकता से ट्रेन के बाहर देखने लगा।वह पुलिया और वह अपार्टमेंण्ट षायद स्टेषन के पहले ही पडते थे।तभी एक के बाद एक दो पुलियां निकलीं।पर ये वो नहीं थीं।मैं इंतजार करता रहा।पर वह पुलिया और वह अपार्टमेंण्ट नहीं आये।मुझे लगा षायद नये कंस्ट्रक्षन के कारण जगह बदल सी गई हो।वह पुलिया और वह अपार्टमेंण्ट छुप गये हों।
थोडी ही देर में रेल्वे स्टेषन आ गया। स्टेषन के ऊपर दीखता चा¡द पहले से ज्यादा पीला होकर दूसरी दिषा में सरक गया था।तारे सोडियम की लाइट में खो गये थे।स्टेषन पर लटकी घडी के काण्टे दो बजकर चालीस मिनट पर अटके थे।
मैं ट्रेन से नीचे उतर आया।स्टेशन बिल्कुल वैसा ही था,जैसा मैंने उसे उन दिनों देखा था।यहां मैं उससे आखरी बार मिला था।एक पुराना लैंप पोस्ट है।ओव्हर ब्रिज के ठीक नीचे।वह आज भी वहीं है।उससे सटी हुई एक बैंच है।वह भी वहीं है।उस दिन उसकी ट्रेन लेट आई थी।हम दोनों उस बैंच पर काफी देर तक बैठे रहे थे।मैं ट्रेन से उतरकर उस बैंच के पास जाकर खडा हो गया।उस बैंच पर एक भिखारी सो रहा था।उस दिन भी देर रात हो गई थी।हम दोनों देर तक उस बैंच पर बैठे रहे थे।उसने अपना बैग अपनी गोद में रखा हुआ था।वह चुप थी।स्टेशन में बहुत कम भीड थी।क्षण भर को लगा,जैसे अभी-अभी उसकी ट्रेन स्टेशन से गई है और मैं अकेला छूट गया हूं।जैसे उस दिन छूट गया था और थोडी देर तक उस बैंच के पास खडा रहा था।
पर दूसरे ही क्षण लगा जैसे मैं बहुत समय से अकेला और खाली रहा हूं,बस उसका अहसास मुझे आज हो पाया है।और मुझे यह शहर पराया लगने लगा।एक बिल्कुल अजनबी शहर,जिसके रेल्वे स्टेशन में रात के तीन बजे मैं किसी दूसरे ग्रह के प्राणी की तरह खडा हूं।इस शहर पर अब मेरा कोई अधिकार नहीं।यह अब दूसरों का शहर है।जब हम किसी शहर में रहते हैं,तब कितने अधिकार के साथ रहते हैं।लगता ही नहीं कि शहर कभी भी हमारा नहीं होता है।वह तो हमेशा समय का होता है।लोगों में धोखे पालता है।स्मृतियों के बावजूद भी वह बेगाना हो जाता है।मानो वे स्मृतियां कूडा हों।एक मजबूरी है जो वे स्मृतियां इस शहर से जुडी हुई हैं।उन स्मृतियों को इस शहर से पोंछने का काम समय हमेशा करता रहता है।पर यह शहर मेरे लिए शायद कभी भी मर ना पाये।वह अगर मेरे जीवन में ना आती तो यह शहर मेरे लिए मर सकता था।पर उसकी स्मृतियों के कारण यह शहर मर नहीं सकता।उसकी स्मृतियों के कारण यह शहर याद रहता है।समय कितनी भी निर्ममता से पोंछे यह शहर मिट नहीं पायेगा।
मैं उस बैंच के पास थोडी देर और खडा रहना चाहता था।पर तभी ट्रेन के चलने का सिग्नल हो गया और मैं वापस अपने केबिन में आ गया।
यह उसकी स्मृतियों का शहर है।मैंने इसे उसके शहर के रुप में जाना है।उसकी स्मृतियों से भी आगे यह उसका शहर है।उसका शहर।यह शहर जिस तरह उसका हुआ ,उस तरह किसी और का नहीं हो सकता है।इस शहर की हर जगह उसने इस शहर को दी है।हर जगह उसकी दी हुई है-पहाडियां जहां हम कई बार गये जिसे सोचते कई कहानियां याद आ जाती हैं।ला बैले कालेज और रिजाइस कैण्टीन जहां उसे पहली बार देखा था।जहां उससे पहली बार मिला।जहां से हमने शुरुआत की थी।ग्रीन पैसेज,यह स्टेशन,यह बैंच,चांद के सामने चमकता सोडियम वाला लैंपण्ण्ण्ण्ण्ण्सब कुछ उसी का ही तो है।वह ना होती तो यह सब यहां नहीं होता।वह ना होती तो यह सब यहां इस तरह होता कि उसका होना,उसका ना होना होता।वह ना होती तो यह ट्रेन भी यहां नहीं रुकती। अगर रुकती तो किसी अजनबी की तरह रुककर आगे बढ जाती।उसका रुकना अर्थहीन होता।उसका रुकना और ना रुकना बराबर होता।
वह ना होती तो मैं इस शहर से गुजरकर भी इससे नहीं गुजरता।मैं उसी तरह गुजरता जैसे भीड-भाड वाले रास्ते से किसी शवयात्रा में कोई मुर्दा गुजरता है। वह मुर्दा होता है।उस मुर्दे को उसके आसपास से गुजरने या घटने वाली चीजों से कोई मतलब नहीं होता है।मुर्दे का किसी से क्या मतलब?वह तो लोगों के कंधों पर चढा हुआ एक तमाशा होता है।मुर्दे के आसपास की दुनिया,संसार के दूसरे लोगों की दुनिया होती है।उस दुनिया में मुर्दे का कुछ भी नहीं होता है।ण्ण्ण्ण्वह ना होती तो मैं इस शहर से शवयात्रा वाले मुर्दे की तरह गुजरता।एक मुर्दा बनकर गुजरता।एक तमाशा बनकर गुजरता।
वह ना होती तो यह स्टेशन भी उन आम स्टेशनों की तरह होता,जिन्हें ट्रेन पकडने और ट्रेन से उतरने की सुविधा के लिए बनाया गया है।वे स्टेशन सामान्य हैं।उनमें कुछ भी अलग नहीं है,कुछ भी विचित्र नहीं है।जब हम उन स्टेशनों पर उतरते हैं,तब हम पत्थरों और सीमेण्ट के लंबे चौडे बेजान से प्लेटफार्म पर उतरते हैं।वहां उतरना हमें धडकाता नहीं है।वहां उतरना हमें खाली नहीं करता है।ण्ण्ण्ण्ण्वह नहीं होती तो मैं भी इस स्टेशन के बेजान पत्थरों और सीमेण्ट पर बिना किसी धडकन के उतरता।वास्तव में मैं उतरता ही नहीं।वह ना होती तो मैं इस स्टेशन पर नहीं उतरता।इतनी रात जब ना उतरना हो,तो कौन अजनबी स्टेशनों पर उतरता है।
वह ना होती तो स्टेशन की वह बैंच वहां नहीं होती।उस पर कोई भिखारी ना सोया होता।किसी को पता भी नहीं चलता कि स्टेशन के प्लेटफार्म पर एक बैंच है और बैंच पर एक भिखारी सोया है। ट्रेन चली जाती और उस बैंच का वहां होना कोई मायने नहीं रखता।उस बैंच का होना,उसका नहीं होना होता।
वह ना होती तो मैं नहीं होता।सिर्फ स्टेशन होता, ट्रेन होती,एक गुजरता हुआ शहर होता,सरकते पहाड होते, चांद और पीला सोडियम होता,रिजाइस कैण्टीन का लाल रंग से चमकता साइनबोर्ड होता, बैंच पर सोता भिखारी होता,ला बैले कालेज की लाल किरीZ पत्थरों वाली ऊंघती इमारत होतीण्ण्ण्ण्ण्पर मैं नहीं होता।इन सब चीजों के बीच मैं नहीं होता।वह नहीं होती तो इन सब बेजान चीजों के बीच मैं नहीं होता।एक अजीब से खालीपन के साथ इस स्टेशन पर मैं नहीं होता।वह नहीं होती तो इस शहर से गुजरती ट्रेन में मेरे होने का कुछ अलग मतलब होता।पता नहीं क्या मतलब होता?कोई बेजान सा मतलब।एक ऐसा मतलब जो किसी बडी चट्टान की तरह हो।जो इस शहर से गुजरते हुए जरा भी नहीं धडके।
वह नहीं होती तो यह एक बीता हुआ शहर होता।उन बीते शहरों में से एक जहां फिर से जाने का कोई कारण नहीं बचा है।ऐसे बहुत से शहर हैं जो बीत गये।जहां जाना समय को खोना है।जहां जाकर कुछ नहीं हो सकता।पर वह थी और आज यूं यह शहर पूरी तरह से बीत नहीं पाया है।उसके होने के कारण यह शहर मर नहीं पाया है।लगता है कुछ रह गया है।कुछ रह गया है बीतने से।कुछ रह गया है,इसे पूरी तरह से बेजान बनाने से।यह शहर अभी खोया नहीं है।इस शहर को अभी गुम होना है।उसने अभी इसे गुमने नहीं दिया है।
पता नहीं वह कहां होगी?पंद्रह साल हो गये।पर आज भी इस शहर पर उसका बस चलता है।यह शहर आज भी उसका कहा मानता है।पता नहीं वह कभी मिलेगी भी या नहीं?यह शहर भी मेरी तरह उसकी उम्मीद में धडकता है।यह शहर नहीं मरेगा।उसकी यादें इसे मरने नहीं देंगी।
