अमृत- प्रतीक्षा (कहानी)-3 / सरोजिनी साहू
हमें याद नहीं हैं, सन क्लीनिक, तुलसीपुर, कटक शहर। याद नहीं हैं, बादामबाड़ी बस-स्टैण्ड रिक्शा-स्टैण्ड। भूल गए हैं, दौल-मुण्ड़ाई में लस्सी की दुकान पर घंटों-घंटों कतारों में खड़ा रहना। याद नहीं हैं, दोपहर के शो में आर्ट-फिल्मों को देखना। भूल गए हैं विनोद बिहारी में प्रकाशक लोगों के कृत-कृत्य होने का छद्म रूप।
हमें याद नहीं हैं, किसी जन्म में कोयला खदान में एक नीड़ बनाने के खेल में रमना।
एक लकडहारे की भाँति चावल लेकर लौट आता था पार्थ जंगलनुमा बाजार से और पारामिता किसी पहाड़ की तलहटी के नीचे बैठकर अपनी छोटी-सी सपन कुटिया को सुबह गोबर से लीप-पोतकर साँझ को घी का दीया जलाकर, शंख-ध्वनि कर ईश्वर को याद करती थी।
हमें याद नहीं वह हमारा जीवन, वह हमारा जन्म।
अब मैं मुहुर्तों की सलाखों के पीछे बंदी बन बैठी हूँ परन्तु समयहीन होकर। मेरे सामने केवल तुम हो। मेरे सामने चराचर जगत कुछ भी नहीं है, फिर भी भीषण ताप से मेरा शरीर पसीने से तर-बतर होता जा रहा है। दिल में एक प्रचंड प्यास जाग उठी है। कैलेण्डर के सारे पन्ने शैवाली फूल की पंखुडियों की तरह गिर गए हैं, समयहीनता की तेज धूप पाकर।
इसी दौरान पारामिता को दो-तीन बार आभासी-दर्द हो गया था। दर्द से कमर, पीठ, हाथ-पैर सब टूटते नजर आ रहे थे। पारामिता मुँह बंदकर इस यंत्रणा को सहन कर रही थी, साथ ही साथ किसी के आने की प्रतीक्षा में उल्लसित भी हो रही थी। मानो लंबे अर्से के बाद स्थिर जलाशय में एक तरंग-उर्मिका उठी हो। सब कोई तैयार हो जाते थे। सारे प्रोग्राम निरस्त कर देते थे। बचे-खुचे काम जल्दी-जल्दी निपटा लेते थे। फिर केवल बैठे रह जाते थे पारामिता से होने वाले बच्चे के इंतजार में। उसको चारों तरफ से घेर कर बैठ जाते थे। कभी-कभी नर्स को पहले से ही बोलकर रखते थे, तो कभी डॉक्टर दो अँगुलियों से जाँच कर जाते थे यह कहकर, “अगर और दर्द बढेगा तो खबर करना।”
मगर तीन-चार घंटे के बाद दर्द समाप्त हो जाता।
दर्द क्या ? आभासी दर्द क्या ? कुछ भी पता नहीं था पारामिता को। इसका मतलब शायद आभासी दर्द में दर्द का कोई भी महत्व नहीं है। सभी लोग तो यही बात कहते थे। उसने सुन रखा था, कि इस दुनिया में प्रसव-पीड़ा से बढ़कर कोई दूसरी पीड़ा नहीं है। एक दिन डॉक्टर ने भी यही बात बताई थी। यही कारण है आजकल की लड़कियाँ प्रसव-शूल झेलना नहीं चाहती हैं, अतः सीजेरियन करवाना अधिक पसंद करती हैं।
लेकिन पारामिता सीजेरियन के लिए राजी नहीं थी। पारामिता ही नहीं, उसके घर का कोई भी सदस्य नहीं चाहता था कि पारामिता का सीजेरियन बच्चा पैदा हो। अभी कुछ दिन और शेष थे, कुछ दिन और प्रतीक्षा की जा सकती थी।
डॉक्टर के मुँह से एक बार सीजेरियन शब्द सुनकर पारामिता फिर कभी शांति से नहीं बैठ पाई। उसे इस बात का अहसास हो गया था, जरूर ही डॉक्टर उसके सीजेरियन से बच्चा पैदा करेंगे। हर दिन जब भी वह डिलेवरी-तालिका देखती थी, तो इस बात को जरूर चेक करती थी कि कितने सीजेरियन बच्चे पैदा हुए हैं तो कितने बच्चे सामान्य प्रसव से। वह मानसिक तौर पर इतना डर चुकी थी कि जब भी कोई डॉक्टर राउन्ड पर आता था, उससे अपने बच्चे की स्थिति तथा आकार के बारे में जरूर सवाल पूछ बैठती थी। आगे यह भी पूछने से नहीं चुकती थी-
“डॉक्टर, जब बेबी का आकार इतना छोटा है तो सीजेरियन की क्या आवश्यकता है ? प्रायः किस-किस अवस्था में सीजेरियन की जरूरत पड़ती है ? सीजेरियन करने के कितने दिन पूर्व आप इस बात का निर्णय लेते हैं ?”
पारामिता के इन सभी सवालों का जबाव देते थे डॉक्टर। परन्तु कोई-कोई डॉक्टर यह भी कह देते थे कि आप बहुत जल्दी ही नर्वस हो जाती हो। सीजेरियन तो छोटा-सा ऑपरेशन है। इसके अलावा, आपके तो अभी और दिन बाकी हैं । इसलिए प्रोफेसर साहब आपकी शारीरिक व मानसिक अवस्था देखकर ही निर्णय लेंगे। आप किसी भी प्रकार की चिंता-फिक्र मत कीजिए। पारामिता अब तक प्रत्येक रूम का चक्कर काट चुकी थी। कोई भी सीजेरियन केस सामने आने से, सीजेरियन होने के कारणों के बारे में अवश्य पूछती। कभी-कभी नर्सिंग होम के प्रबंधन को उसके लिए दायी मानती। पैसों के लिए डॉक्टर लोग कई केस जान-बुझकर सीजेरियन कर देते हैं। पारामिता दिल से कभी सीजेरियन नहीं चाहती थी, परन्तु सामान्य-प्रसव के लिए भी उसका धैर्य नहीं था।
यहाँ भर्ती होने से पहले उसने क्या-क्या सोच रखा था ? उसे इस बात की जानकारी ही नहीं थी कि यहाँ आने के बाद इतना कष्ट भुगतना पड़ेगा । सारी रातें स्वप्नहीन हो जाएँगी ? वह तो सिर्फ उस दिन अपने साधारण चेक-अप के लिए यहाँ आई थी। चेक-अप करने के बाद डॉक्टर पार्थ से बोले थे-
“देखिए, इनके लिए बार-बार बस में आना-जाना सुरक्षित नहीं है। बेहतर यही रहेगा कि कटक में कहीं रूक जाइए।”
“कटक में रहने के लिए ऐसी तो कोई सुविधाजनक जगह हमारे लिए नहीं है। हमारा कोई नजदीकी रिश्तेदार भी यहाँ नहीं रहते हैं, जिनके घर पर एक-दो महीनों के लिए रूका जा सके। अभी से कटक में रहना पडेगा, डॉक्टर ?” पार्थ ने कहा।
“रहना, न रहना तो आपकी मर्जी पर निर्भर करता है। मेरा तो फर्ज था यह बताना कि यह कोई मामूली डिलेवरी-केस नहीं है। बहुत ही जटिल केस है, अन्यथा मैं आपको यहाँ रूकने के लिए क्यों कहता ? हमारे लिए भी यह एक नया प्रयोगात्मक केस है।” पर्ची पर कुछ लिखते हुए डॉक्टर ने कहा था।
तीन साल के बांझपन (बंध्यात्व) के बाद पारामिता का यह पहला गर्भ था, जिससे मातृत्व-सुख की आशा की जा सकती थी। तरह-तरह के चिकित्सीय-परीक्षण, कई एक्स-किरणों और विभिन्न प्रकार की दवाइयाँ खाने के उपरांत भी हारमोन टेस्ट करवाने के लिए अखिल भारतीय आयुर्वेद विज्ञान संस्थान (एम्स) जाना पड़ा था। वहाँ पर गोनाडोट्राफिन ट्रीटमेंट के बाद ही उसे यह मातृत्व सुख प्राप्त हुआ था। अपनी तरफ से तो सारी आशाएँ छोड़ चुकी थी वह। पूरी तरह से हताश हो गई थी। दस-पन्द्रह हजार का खर्चा भी हो गया था। परन्तु उसको कोई फायदा नहीं हुआ था जैसे अकालग्रस्त भूमि में कोई भी बीज अंकुरित नहीं हो पाता है। इसलिए गोनाडोट्रोफिन ट्रीटमेंट में मिली सफलता से न केवल पारामिता व पार्थ, बल्कि उनके सभी परिजन, मित्र, यहाँ तक कि चिकित्सा करने वाले डॉक्टरों की भी खुशी की कोई सीमा नहीं रही। लम्बे अर्से के अथक परिश्रम व अर्थ-व्यय व लम्बे समय के बाद मिली सफलता सभी के लिए मूल्यवान थी। शायद यही वजह थी सभी अत्यंत सावधानीपूर्वक काम कर रहे थे। डॉक्टर ने डेढ-मास पूर्व ही उसको नर्सिंग-होम में भर्ती करने की सलाह दे दी थी। पारामिता के पापा न केवल नर्सिंग-होम का डेढ़ महीने का खर्चा उठाने के लिए तैयार थे बल्कि खुद के लंबे-चौड़े कारोबार को बंदकर बेटी के साथ रहने के लिए सहमत हो गए थे। पार्थ भी डेढ़ महीने की छुट्टी लेकर वहाँ आने के लिए व्यग्र हो उठा था।
जब पारामिता का कटक में रहना सुनिश्चित हो गया था, तब पारामिता व पार्थ साथ ले जाने वाले सामान को लेकर कल्पना सागर में डूब गए थे। बाल्टी, मग, साबुन, तेल, टिफिन कैरियर, फ्लास्क, दरी, तकिया और क्या क्या....। कटक में डेढ़-महीने रहने के दौरान वे क्या-क्या करेंगे ? कितनी आर्ट-फिल्में देखेंगे ? कितने दोस्तों से मुलाकात करेंगे ? रिक्शे में बैठकर किन-किन दर्शनीय स्थानों का भ्रमण करेंगे ?
परन्तु पच्चीस तारीख की सुबह जब पारामिता कटक शहर पहुँची, कार से उतरकर सीधे नर्सिंग-होम में गई, तो फिर बाहर नहीं निकल पाई। कटक शहर कहने से उसे मिला था केवल दस फुट गुणा बारह फुट आकार का एक कमरा, ऑपरेशन थियेटर में जलती हुई लाल-लाईट, एक लंबा बरामदा और खिडकी में झाँकने से दिखता था दो मंजिले मकान के बरामदे में टहलता हुआ एक अलसेशियन कुत्ता और चौपाए पशु की भाँति चलती हुई-एक बूढ़ी। बस, इतना ही। खाली बैठी-बैठी पारामिता बीस-पच्चीस चिट्ठियाँ लिख चुकी थी उन सभी जान-पहचान वालों को, जो कॉलेज चौक से लगाकर चाँदनी चौक तक रहते थे। न तो किसी ने कुछ उत्तर दिया था और न ही उसे कोई देखने आया था। ऐसा लग रहा था मानो सारे जान-पहचान वाले लोग कटक शहर छोड़कर कहीं और चले गए हैं या फिर कल तक जो लोग चिट्ठी देते थे, आज वे सब भूल गए हैं कि पारामिता नामक जान-पहचान वाला जीव कोई उनके जीवन में आया भी था । इस तरह से पारामिता नर्सिंग-होम के एक कैबिन में कैद होकर रह गई थी। जब वह खिड़की से देखती तो दिखता था, एक टी.वी टॉवर और विस्तृत मैदान के साथ-साथ कटक शहर के कुछ भग्नावशेष।
ना तो उसे किसी प्रकार का कोई सेलाइन चढ़ा था ना कोई पट्टी बँधी थी, ना ही उसे समय-समय पर दवाई खानी थी और ना ही किसी प्रकार का इंजेक्शन लेने का कोई झमेला था। पारामिता को ऐसा लग रहा था मानो वह किसी रोगी की भूमिका में यहाँ अभिनय करने आई हो। अस्पताल की सफेद चादरें, सफेद तकिएँ, मैकिनटोस रैगजीन पारामिता को हर समय याद दिला देते थे कि वह बीमार है और इस बात को वह हर बार भूलने की चेष्टा करती थी, इसलिए जानबूझकर अस्पताल की सफेद चादर पर अपनी छापा वाली चादर बिछा देती थी। मगर नर्सिंग होम के अंदर के परिवेश को किस चीज से ढ़कती ? आपरेशन के बाद सेलाइन लगी हुई बेहोश औरतों को, क्या वह बाहर फेंक सकती थी ? क्या वह आपरेशन थियेटर से बह रही ईथरीय गंध को हटा सकती थी ? क्या वह परिचारकों के चेहरे पर झलकती दुश्चिंताओं को मिटा सकती थी ? या क्या वह ब्लड-बैंक से निर्दिष्ट ग्रुप का ब्लड नहीं मिलने से हताश हुए लोगों की चिंता दूर कर सकती थी ? पारामिता उसी वातावरण में एक मूकदर्शक की भाँति थी। परन्तु ना किसी ईथर की गंध ना ही किसी प्रकार की कोई सलाइन, न किसी ब्लड बैंक से ब्लड की व्यवस्था करना, ना नर्स लोगों का आना-जाना और ना ही ड्रेसिंग गाउन पहनने की ललक.... इन सब चीजों से वह अलग थी।
एक महीने की छुट्टी लेकर जिस दिन पार्थ पहुँचा था, पारामिता बहुत खुश हुई थी उसको देखकर। उसे लग रहा था जैसे पार्थ उसका पति, चिर-परिचित पुरूष न होकर उसका प्रेमी हो। मन हो रहा था पार्थ के गले लगकर खूब रोएँ। “कहाँ चले गए थे इतने दिन ? मैं यहाँ अकेली थी। तुम्हें मेरी याद भी नहीं आ रही थी। जानते हो यह वह कटक शहर नहीं है ना ही वह कॉलेज चौक स्टेशन का व्हीलर। कितना मायावी शहर है यह ! देखो, अपनों से कितनी दूरी बनाकर चल रहा है यह शहर !”
पार्थ को देखने से ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ बोलने के लिए आतुर हो।
“देखो, कितनी बाधाओं को पारकर आया हूँ मैं ? तुम्हारे बिना कैसे रह पाता मैं शांति से वहाँ ?”
पार्थ के इतना जल्दी आ जाने से पापा खुश नहीं थे। पहले से हुई बातों के अनुसार जब पार्थ आता तो पापा घर जाते। पर अब पापा घर जाने के लिए राजी नहीं हुए थे, इसलिए पहले से तय की हुई तारीख से एक सप्ताह पूर्व पार्थ को आया देख पापा कहने लगे थे-
“इतनी जल्दी क्यों आ गए हो, बेटा ? तुम तो अगले सप्ताह आने वाले थे ना ? हमें कितने दिन यहाँ रूकना पड़ेगा ? क्या होगा, क्या नहीं होगा ? अभी से तो कहा नहीं जा सकता है। अभी से आकर यहाँ बैठ जाओगे तो जरूरत के समय तुम्हें छुट्टी मिलने में परेशानी होगी। जब आ ही गए हो, तो ठीक है। पारामिता को देखकर वापिस चले जाओ, वहाँ जाकर अपनी छुट्टी कैंसिल करवा देना, और फिर जरूरत के समय छुट्टी लेकर आ जाना।”
लेकिन पार्थ कहाँ चुप रहने वाला था ! वह बिल्कुल नहीं चाहता था कि वापिस घर चला जाए। वह बोलने लगा -
“आप क्या सोचते है जब मेरी इच्छा होगी, तब मुझे छुट्टी मिल जाएगी ? एक महीने की छुट्टी मंजूर करवाना कोई मामूली बात नहीं है। बल्कि बेहतर होगा कि आप चले जाएँ। आपको अपने व्यापार में बिना मतलब का काफी नुकसान भी पहुँच रहा होगा। अगर माँ जी भी चली जाएँ, तो कोई दिक्कत की बात नहीं है। जरूरत पडने पर मैं आप लोगों को खबर कर दूँगा। आप जानते ही हैं यहाँ पर हम दोनों को किसी भी प्रकार की कोई असुविधा नहीं होगी। वैसे भी दिन के समय बुआ के घर से खाना आ ही जाता है, और रात के लिए मैं किसी अच्छे होटल में व्यवस्था कर लूँगा। डिलेवरी होने में अभी काफी दिन बाकी हैं और अगर अकस्मात् जरूरत पड़ गई तो मैं आपको ट्रंक-काल कर दूँगा।”
“तुम क्या सोच रहे हो मुझे अपनी बेटी से प्यार नहीं है ? तुम्हारे कह देने से मैं घर चला जाऊँगा। एक सेकेंड भी मैं वहाँ शांति से नहीं रह पाऊँगा।”
कहते-कहते, पता नहीं क्यों पापा की आवाज बदल गई थीं। पारामिता के पास कौन रहेगा या कौन नहीं रहेगा, इस बात को लेकर खूब बहसा-बहसी, तर्क-वितर्क हुआ था पापा और पार्थ के बीच में। अंत में कोई भी नहीं गया, न पापा, न पार्थ, न माँ।
इतनी बहस करते समय इन लोगों ने क्या यह बात नहीं सोची थी की इतनी छोटी-सी जगह में चार लोग कैसे रह पाएँगे ? खाने-पीने में क्या पहले जैसी संतुष्टि मिल पाएगी ? न रात को नींद और न दिन को चैन। इन लोगों के पास पर्याप्त समय होते हुए भी करने के लिए हाथ में कुछ काम नहीं होगा। कब वह समय आएगा जब वे सेलाइन लगे हुए हाथ को पकडने के लिए बेताब होंगे ? कब वे बोतल का ढक्कन खोलकर धीरे-धीरे मुँह में दवाई डालेंगे ? कब वे पारामिता के हाथ-पैर धीरे-धीरे दबाएँगे ?
यद्यपि पारामिता पहले से ही जानती थी कि पार्थ को गहरी नींद आती है, परन्तु पार्थ इतना आलसी और निद्रालु होगा, इस बात का उसे पता नहीं था। दस मिनट बाहर घूमकर आने से या कुर्सी पर एकाध घंटा बैठ जाने से वह इस हद तक थक जाता था कि जमीन पर दरी बिछाकर कभी भी सो जाता था। समय-असमय का कुछ भी ख्याल नहीं रखता था। निद्रालु पार्थ को देखने से कभी भी ऐसा नहीं लगता था कि वह एक बीमार आदमी का परिचारक बन कर आया है। कभी-कभी तो पारामिता के मन में अनावश्यक रूप से विरक्ति के भाव जाग जाते थे। पारामिता कहती थी -
“हर समय आलसियों की तरह सोए रहते हो ?”
“क्या काम है ? बोलो। मुझे क्या फालतू बैठने में मजा आता है ? मेरा क्या मन नहीं होता कटक शहर में रहने वाले अपने दोस्तों को जाकर मिलूँ ? पर तुम जानती हो, एक बार बाहर जाने से दस रूपए का खर्च आता है, पैदल जाना संभव नहीं है। तुम्हें अगर मेरा चेहरा देखना अच्छा नहीं लगता है, तो मैं नीचे चला जाता हूँ। जरूरत पड़ने से मुझे बुला लेना।”
पारामिता को केवल पार्थ पर नहीं बल्कि अपनी माँ पर भी गुस्सा आ रहा था। पता नहीं क्यों, पत्थर-हृदय की औरत लग रही थी वह। आभासी दर्द हो या असली दर्द, दर्द तो दर्द ही होता है ! पारामिता के बदन में जोरों से दर्द हो रहा था मानो प्राण निकल जाएँगे। परन्तु माँ बिल्कुल हाथ भी नहीं लगाती थी। हरबार क्या पारामिता अपने मुँह से बोलती-
“आ, माँ, मेरे हाथ-पैर थोडे से दबा दे, दर्द हो रहा है।”
पारामिता को कष्ट होता देख सहानुभूतिवश पार्थ थोड़ा-बहुत सहला देता था। उसको सहलाते हुए देखकर भी माँ तो ऐसे निर्विकार बैठी रहती थी, जैसे यह काम उसका ही है। लोग देखने से क्या कहेंगे ? माँ नहीं रहती तो एक अलग बात होती।
असल में पारामिता नहीं चाहती थी, उसके लिए तीन आदमी व्यर्थ में अपना समय गँवाए और व्यर्थ में अपने पैसों की बरबादी करें। प्रतिदिन साठ से सत्तर रूपए का खर्च आता था, उसके अलावा स्वीपर, नर्स आदि को चाय-पानी का अलग से खर्च देना पड़ता था।
