गंगा मैया-5 / भैरवप्रसाद गुप्त
| << पिछला पृष्ठ | पृष्ठ सारणी | अगला पृष्ठ |
पाँच
जेल में शुरू-शुरू में गोपी के बाप उससे हर महीने एक बार मिलते रहे। फिर जब चलने-फिरने से मजबूर हो गये, तो उसके ससुर और साला बराबर उससे मिलने जाया करते। गोपी हर बार अपने माँ-बाप और भाभी के बारे में पूछता, घर-गिरस्ती के बारे में पूछता। वे कुछ गोल-मोल उसे बता देते। संकोचवश न गोपी अपनी औरत के बारे में कुछ पूछता, न वे बताते। कैद का दुख ही क्या कम होता है, जो वे उससे कोई दिल पर चोट पहुँचाने वाली बात कहकर उसके दुख को और बढ़ाते?
गोपी को जेल में सबकी याद सताती, लेकिन भाभी के दुख की उसे जितनी चिन्ता थी, उतनी और किसी बात की न थी। भाभी के विधवा रूप का चित्र हमेशा उसकी आँखों में घूमा करता। जिस प्यारी भाभी को पाकर, जिसके हृदय के स्नेह-दान से आकण्ठ तृप्त होकर, एक दिन वह निहाल हो उठा था, उसी भाभी को विधवा रूप में वह किन आँखों से देख सकेगा? वह सूनी माँग, वे सूनी कलाइयाँ, वह मुरझाया मुखड़ा...
कारागर के परिश्रम से उसने कभी जी न चुराया। मेहनती देह पर कठोर परिश्रम का भी क्या असर पडऩा था? घर की तरह खाने-पीने को मिलता, बेफिक्री की जिन्दगी होती, तो जेल में भी गोपी जैसा-का-तैसा बना रहता। किन्तु घी-दूध के पाले शरीर का अब सूखी रोटी और कंकड़ मिली दाल से पाला पड़ा था। ऊपर से भाभी की चिन्ता चौबीसों पहर की। गोपी सूखकर काँटा हो गया। फिर भी ढाँचा एक पहलवान का था। सड़ा हुआ तेली भी एक अधेली। किसकी मजाल थी कि आँख दिखा दे! फिर सीधे गोपी से किसी को उलझने का मौका भी कैसे मिलता? वह दिन-रात अपनी ही मुसीबत में उलझा रहता। इतना बड़ा जेल भी जैसे एकाकीपन के घेरे में ही उसके लिए सीमित बना रहा।
मुकद्दमे के दौरान वह जिला अस्पताल में पड़ा रहा था। पसली की चोट ख़तरनाक थी। दर्द जाता ही न था। छोटे अस्पताल में एक्स-रे वगैरा था नहीं। फिर किसी के लिए कोई क्यों जहमत उठाए? जैसे-तैसे दवा होती रही और मुकद्दमा चलता रहा। और फिर उसे हवालात में भेज दिया गया। सज़ा पाकर गोपी जब बनारस ज़िला जेल में भेज दिया गया, तो भी उसकी वही हालत थी। वह तो बल उसमें इतना था कि वह सब झेले जा रहा था।
बनारस जिला जेल के अस्पताल में उसके सौभाग्य से एक अच्छा कम्पाउण्डर मिल गया। वह भी उसी के जवार का था। जेल के अस्पतालों में कोई खास दवा नही रखी जाती। वह तो कम्पाउण्डर की तीमारदारी और गोपी के खून की ताकत थी कि दर्द कम होने लगा। वहीं उसकी भेंट मटरू सिंह से हुई। वह घाघरा के दीयर का नामी पहलवान था। एक ही बिरादरी के और हमपेशा होने के कारण दोनों एक-दूसरे से पहले ही से परिचित थे। गोपी का गाँव का दीयर से करीब पाँच मील ही पर था। मटरू एक झोंपड़ी बनाकर घाघरा के किनारे चटियल मैदानों के बीच अपने बाल-बच्चों के साथ रहता था। जवार में एक किम्वदन्ती मशहूर है कि मटरू की हाथी की तरह बढ़ती ताकत को देखकर ईर्ष्या वश किसी पहलवान ने न जाने पान में उसे क्या खिला दिया कि मटरू की साँस उखड़ गयी। उसे दमा हो गया। उसने बहुत इलाज कराया, लेकिन उसके साँस की बीमारी न गयी। क्या करता, विवश होकर पहलवानी छोड़ दी और ब्याह करके एक साधारण किसान की तरह जीवन बिताने लगा। अब उसके तीन लडक़े भी थे।
एक तरह से वह दीयर का राजा ही माना जाता था। किनारे के मीलों खित्तों पर उसका एकछत्र राज था। घाघरा की धारा के साथ ही उसका भी ‘महल’ उठता और गिरता था। बरसात में ज्यों-ज्यों घाघरा ऊपर उठती जाती, त्यों-त्यों मटरू की झोंपड़ी भी। यहाँ तक कि भादों में जब घाघरा उफनकर समन्दर बन जाती, तो मटरू की झोंपड़ी किनारे के किसी गाँव में पहुँच जाती। और फिर ज्यों-ज्यों सैलाब उतरने लगता, मटरू की झोंपड़ी भी उतरने लगती और कातिक लगते-लगते फिर अपनी पुरानी जगह पर पहुँच जाती। मटरू उसी तरह ‘गंगा मैया’ का आँचल एक क्षण को भी नहीं छोड़ता, जैसे शिशु माँ का।
पहले नदी के हटने पर जो मीलों रेत पड़ती, उस पर झाऊँ और सरकण्डे के जंगल उग आते। बैसाख-जेठ में जब ये जंगल जवानी पर होते, तो ज़मींदार इन्हें कटवाकर बेच देते। लोग लावन और खपरैल छाने के लिए खरीद लेते। फिर बरसात शुरू हो जाती और सब ओर सैलाब उमडऩे लगता।
मटरू जब तक पहलवानी में मस्त रहा, उसे किसी बात की चिन्ता न थी। घाट से ही उसे इतनी आमदनी हो जाती, इतना दूध, दही और खाने-पीने का सामान मिल जाता कि खूब मज़े से दिन कट जाते। कोई ग्वाला उसे दूध दिये बिना नाव पर न चढ़ता। कोई बनिया मटरू का ‘कर’ चुकाये बिना उधर से न गुजरता। मटरू के लिए इतना बहुत था। खाने, दण्ड पेलने और घाट पर ऐंठ-ऐंठकर मँजी देह दिखाने के सिवा कोई काम न था।
लेकिन जब पहलवानी छूट गयी, गिरस्ती बस गयी, तो हराम की रोटी भी छूट गयी। उसने झोंपड़ी के आस-पास का जंगल साफ किया। ससुर से बैल और हल लेकर खेती शुरू कर दी। नदी की छोड़ी हुई कुँआरी धरती जैसे हल के फाल की ही प्रतीक्षा कर रही थी। उसने वह फसल उगली कि लोगों ने दाँतों-तले उँगली दबा ली।
दो-तीन साल के अन्दर ही मटरू की झोंपड़ी बड़ी हो गयी। दुधारू जमुना-पारी भैंस और एक जोड़ा बैल दरवाज़े पर झूमने लगे। मटरू का हौसला बढ़ा। उसने खेतों का विस्तार और भी बढ़ा दिया और अपने एक जवान साले को भी अपने पास ही बुला लिया। खूब डटकर मेहनत की और मेहनत का पसीना सोने का पानी बन फसलों पर लहरा उठा।
ज़मींदारों के कानों में यह ख़बर पहुँची, तो वे कुनमुनाये। उन्हें क्या ख़बर थी कि वह ज़मीन भी इस तरह सोना उगल सकती है। वे तो झाऊँ और सरकण्डों को ही बहुत समझते थे। तिरवाही के किसानों की जीभ से भी छाती-छाती-भर रब्बी की फसल देखकर लार टपकने लगी। लेकिन उनमें मटरू की तरह साहस तो था नहीं कि आगे बढ़ते, जंगल साफ करते और फसल उगाते। वे ज़मींदारों के यहाँ पहुँचे और लम्बी-चौड़ी लगान देकर उन्होंने खेती करने के लिए ज़मीन माँगी। ज़मींदारों को जैसे बेमाँगे ही वरदान मिले। उन्हें और क्या चाहिए था! उन्होंने दनादन दूनी-चौगुनी रकमें सलामी ले-लेकर किसानों के नाम ज़मीन बन्दोबस्त करनी शुरू कर दी।
मटरू को इसकी ख़बर लगी, तो उसका माथा ठनका। वह गाँवों में जा-जाकर किसानों को समझाने लगा कि वे यह कैसी बेवकूफी कर रहे हैं। गंगा मैया की छोड़ी ज़मीन पर ज़मींदारों का क्या हक पहुँचता है कि वे उस पर सलामी और लगान लें? जिसको जोतना-बोना हो, वह खुशी से आये और उसी तरह जंगल साफ करके जोते-बोये। ज़मींदारों से बन्दोबस्त कराने की क्या जरूरत? वे क्यों एक नयी रीति निकाल रहे हैं और ज़मींदारों का मन बिगाड़ रहे हैं...
किसानों को यह कहाँ मालूम था? वे तो मटरू से ही सबसे ज्यादा डरते थे। सोचते थे कि कहीं मटरू ने रोक दिया तो? उन्हें क्या मालूम था कि मटरू उनका स्वागत करने को तैयार है। जब उन्हें मालूम हुआ, तो उन्होंने पछताकर पूछा, ‘‘अब तो सलामी और लगान तीन-तीन साल की पेशगी दे चुके, मटरू भाई! पहले मालूम होता तो...’’
‘‘अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है,’’ मटरू ने समझाया, ‘‘तुम लोग अपनी रकमें वापस माँग लो। साफ कह दो कि हमें ज़मीन नहीं लेनी, यही होगा न कि एक फसल न बो पाओगे। अगले साल तो तुम्हें कोई रोकने वाला न होगा। गंगा मैया की गोद सब किसानों के लिए खुली पड़ी है। वहाँ भला धरती की कोई कमी है कि खामखाह के लिए तुम लोगों ने ले-दे मचा दी? यह याद रखो कि एक बार अगर ज़मींदारों को तुमने चस्का दिया, तो तुम्हीं नहीं तुम्हारे बाल-बच्चे भी हमेशा के लिए उनके शिकंजे में फँस जाएँगे। उनकी लोभ की जीभ सुरसा की तरह बढ़ती जाएगी और एक दिन सबको निगल जाएगी। इसके उलटा अगर हम लोग सन्मत रहें और ज़मींदारों का मुँह न ताककर खुद ही उस धरती पर अपना अधिकार जमा लें, तो ये ज़मींदार हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते। गंगा मैया पर कोई उनका आबाई हक नहीं है। उसके पानी की ही तरह उसकी धरती पर हम-सबका बराबर हक है। अपने इस स्वाभाविक हक को ज़मींदारों का समझना खुद अपने गले पर छूरी चलाना है। तुम लोग मेरा कहा मानो और मेरा पूरा-पूरा साथ दो। देखेंगे कि ज़मींदार हमारा क्या बिगाड़ लेते हैं।’’
किसानों ने बहाने बनाकर ज़मींदारों से रुपये वापस माँगे, तो वे मुस्कुराये। ज़मींदार की तहबील में पड़े रुपये की वही हालत होती है, जो सर्प के मुँह में पड़े चूहे की। चूहा लाख चीं-चीं करे, छटपटाये, लेकिन एक बार मुँह में फँसकर निकलना असम्भव। बेचारे किसान चीं-चीं करने के सिवा कर ही क्या सकते थे? ज़मींदारों ने डाँटकर भगा दिया। कोई रसीद-वसीद तो थी नहीं, किसान करते भी तो क्या? हाँ, इसका परिणाम इतना अवश्य हुआ कि दूसरे किसानों ने ज़मीन बन्दोबस्त कराना बन्द कर दिया।
इस तरह आमदनी रुकते और किसानों को ज़मीन लेने से बिचकते देख ज़मींदारों के गुस्से का ठिकाना न रहा। पता लगाने पर जब उन्हें मालूम हुआ कि मटरू इसकी तह में है, तो एक दिन कई ज़मींदारों ने इकट्ठा हो मटरू को बुला भेजा।
मटरू दीयर में अभी तक जंगल के एक शेर की तरह रहा था। ज़मींदारों की यह हिम्मत न थी कि उसे सीधे तौर पर छेड़ें। जवार में यह धाक जमी थी कि मटरू पहलवान के पास सैकड़ों लठैत हैं। जब वह चाहे दिन-दहाड़े लुटवा सकता है। यही बात थी कि सारे जवार में उसका दबदबा था। उधर गुज़रने वाला कोई भी उसे बिना सलाम किये न जाता।
बुलावा सुनकर मटरू अकड़ गया। उसने साफ लफ्जों में कहलवा भेजा कि मटरू किसी ज़मींदार का कोई आसामी नहीं है। जिसे गरज हो, वही उससे आकर मिले।
ऐसे मौकों पर काम लेना ज़मींदारों को खूब आता है। उन्होंने पढ़ा-लिखाकर अपने एक चलते-पुर्जे कारिन्दे को मटरू के पास भेजा।
कारिन्दे ने खूब झुककर ‘‘जय गंगाजी’’ कहकर सलाम किया। फिर दोनों हाथ को उलझाता, बड़ी दयनीयता से मुँह बनाकर बोला, ‘‘पार जा रहा था। सोचा, पहलवानजी को जय गंगाजी कहता चलूँ।’’
सुबह का वक़्त था। माघ का महीना। नदी पर गहरे भाप का धुँआ उठ रहा था। चारों ओर कोहरे की झीनी चादर फैली हुई थी। उसी में सूरज की कमजोर किरणें अटककर रह गयी थीं। सन-सन पछुआ बह रही थी। गेहूँ की छाती-भर उगी फसल निगाहों की सीमा तक चारों ओर फैली हुई थी। कोहरे से जमे मोती उनके पत्तों पर चमक रहे थे। बालों ने दूधा ले लिया था। अब ओस पी-पीकर तुष्ट हो रही थीं।
मटरू गाढ़े की लुंगी और कुरता पहने बैलों की नाँदों के पास खड़ा था। कुरते की बाँहें बाजू पर चढ़ी थीं। दाहिना हाथ कुहनी के ऊपर तक सानी से भींगा था। अभी-अभी उसने नाँदों में खुद्दी मिलायी थी। आँखें तक मुँह डुबोकर बैल भडऱ-भडऱ की आवाज़ करते खा रहे थे। एक के पु_ पर बायाँ हाथ रखकर मटरू ने निगाह उठाकर कारिन्दे की ओर देखकर कहा, ‘‘घाट छूटने में अभी देर है, चिलम पिओगे?’’ कहकर वह कौड़े के पास आ बैठा।
कारिन्दा भी उसकी बगल में पत्तलों की चटाई पर बैठ गया। मटरू ने पास से खोदनी उठाकर आग उकसा दी। फिर दोनों हाथ-पाँव फैलाकर तापने लगे। मटरू ने आवाज दी, ‘‘लखना, जरा तमाकू-चिलम दे जाना।’’
लखना मटरू का बड़ा लडक़ा था। उम्र चार साल, नंग-धड़ंग वह एक हाथ में चिलम और दूसरे में तमाकू लिये झोंपड़े से बाहर निकलकर दौड़ा-दौड़ा आकर काका के हाथ में चिलम-तमाकू थमाकर वहीं बैठ गया और उन्हीं की तरह हाथ-पाँव फैलाकर आग तापने लगा।
मूरत की तरह सुडौल, साँवले सुन्दर बालक की ओर देखकर कारिन्दा बोला, ‘‘क्यों रे, तुझे जाड़ा नहीं लगता?’’
बालक ने एक बार आँखें झपकाकर उसकी ओर देखा, फिर मुस्कराकर सिर झुका लिया।
मटरू ही बोला, ‘‘कुछ पहनता-ओढ़ता नहीं। सोये में भी कुछ ओढ़ाओ, तो फेंक देता है।’’
‘‘तुम्हारा ही तो लडक़ा है, पहलवानजी!’’ कारिन्दे ने लासा लगाया।
‘‘हाँ, पाच साल पहले तक मैंने भी न समझा कि कपड़ा क्या होता है। एक लँगोटा और लुंगी काफी होती थी। गंगा मैया की मिट्टी और पानी का असर ही कुछ ऐसा है कि सरदी-गरमी, रोग-सोग कोई पँजरा नहीं आता। क्या करूँ, साँस की बीमारी से देह उखड़ गयी।’’ कहकर चिलम पर मटरू अंगारे रखने लगा।
‘‘बुरा हो उस दुश्मन का! ...’’
बीच ही में बात रोककर मटरू बोला, ‘‘छोड़ो भाई, इस बात को, तमाकू पियो। भगवान् सबका भला करें!’’
‘‘हाँ भाई,’’ चिलम को मुँह लगाते हुए कारिन्दा बोला, ‘‘आदमी हो तो तुम्हारी तरह, जो दुश्मन का भी भला मनाए।’’ कहकर कारिन्दा चिलम सुलगाने लगा।
‘‘किस गाँव के रहने वाले हो? कायस्थ मालूम होते हो?’’ मटरू ने पूछा।
‘‘हाँ, रहने वाला तो बालूपुर का हूँ, लेकिन काम जिन्दापुर के ज़मींदार के यहाँ करता हूँ।’’ धुएँ का सुरसुरा छोडक़र, मतलब पर आकर कारिन्दे ने साफ-साफ ही कहा, ‘‘सुना था ज़मींदारों ने तुम्हें बुलाया था, तुमने जाने से इनकार कर दिया।’’
मटरू के माथे पर बल आ गये। उसने तीखी दृष्टि से कारिन्दे की ओर देखकर कहा, ‘‘हम किसी के ताबे हैं, जो...’’
‘‘नहीं, भाई, नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था,’’ कारिन्दा बीच में ही बोल उठा, ‘‘कौन नहीं जानता कि तुम राजा आदमी हो। तुमने अपने लायक ही काम किया। लेकिन वहाँ सुनने में यह भी आया था कि सब ज़मींदार, जिनका दीयर में हिस्सा है, मिलकर तुम्हारे नाम एक बहुत बड़ा खित्ता लिख देने की सोच रहे हैं। तुम...’’
‘‘लिखनेवाले वे कौन होते हैं?’’ मटरू ताव में आकर बोला, ‘‘यहाँ तो सिर्फ गंगा मैया की अमलदारी है। उनके सिवा तो मैंने आज तक किसी को जाना नहीं। और सुन लो, तबीयत चाहे तो उनसे कह भी देना कि दीयर में कोई ज़मींदार का बच्चा दिखाई पड़ गया, तो बिना उसकी टाँग तोड़े न छोड़ूँगा!’’
‘‘अरे, भाई, तुम तो बेकार गुस्सा हो रहे हो। मुझे क्या पड़ी है यह सब किसी से कहने की? मुदा, बात चली तो मैंने कह दी। यह भी सुनने में आया था कि पहलवान चाहें तो सलामी और लगान की रकम में भी उनका हिस्सा तय कर दिया जाए...’’
मटरू हँस पड़ा। फिर आँखें चढ़ाकर बोला, ‘‘मटरू पहलवान हराम का नहीं खाता। गंगा मैया के सिवा उसने किसी के सामने कभी हाथ नहीं फैलाया। देखेंगे कि अब किस तरह किसी किसान से सलामी और लगान लेते हैं और यहाँ की ज़मीन पर कब्जा दिलाते हैं! गंगा मैया की सौगन्ध लेकर कहता हूँ, लाला, कि...’’
‘‘भाई, मैं तो गुलाम आदमी ठहरा। भला तुम-जैसे राजा आदमी के सामने कुछ कहने की हिम्मत ही कैसे कर सकता हूँ? ज़मींदारों का जूता सीधा करते ही मेरी उमर बीत गयी। बुरा न मानना, ये ज़मींदार बड़े ज़ालिम शैतान होते हैं। तुम जैसे सीधे-सादे आदमी के लिए उनसे उलझना ठीक नहीं। वे ऊँच-नीच, झूठ-सच, मकर, फरेब कुछ नहीं देखते। अमलों के साथ रोज़ का उनका उठना-बैठना होता है। भला तुम उनसे कैसे पार पाओगे? फिर कागज़-पत्तर पर भी उनका नाम दर्ज है। कानून-कायदे के पैंतरे में ही वे तुम्हें नचा मारेंगे।’’
‘‘कानून-कायदे की बात वे घर बैठे बघारा करें। मुझे कोई परवाह नहीं। मैं तो यही जानता हूँ कि यह धरती गंगा मैया की है। जो चाहे आये, मेहनत करे, कमाए, खाये! ज़मींदारों ने अगर इधर आँखें उठाईं, तो मैं उनकी आँख फोड़ दूँगा! कहाँ रखा था कायदा-कानून उनका अब तक! मैंने मेहनत की, फसल उगायी, तो देखकर दाँत गड़ गये। चले हैं अब ज़मींदारी का हक जताने! आएँ न जरा हल कन्धे पर लेकर! दिल्लगी है यहाँ खेती करना! भोले किसानों को बेवकूफ बनाकर रुपये ऐंठ लिये। बेचारे वे मेहनत करेंगे और मसनद पर बैठे गुलछर्रे उड़ाएँगे तुम्हारे ज़मींदार। यहाँ मैं नहीं चलने दूँगा यह सब! उनसे कह देना कि यहाँ गंगा मैया की अमलदारी है। किसी ने पाँव बढ़ाए, तो देखते हो वह धारा! एक की भी जान न बचेगी। जाओ, अब घटहा खुलेगा। ’’
कारिन्दा अपना-सा मुँह लेकर उठ खड़ा हुआ। मटरू बड़बड़ाये जा रहा था, ‘‘हूँ! चले हैं गंगा मैया की छाती पर मूँग दलने! ...’’
दीयर में मटरू और उसके लठैतों से पार पाना मुमकिन नहीं, यह ज़मींदार भी जानते थे और पुलिस भी। यह बिलकुल वैसा ही था, जैसे जान-बूझकर साँप के बिल में हाथ डालना।
मीलों लम्बे-चौड़े झाऊँ और सरकण्डे के घने जंगलों के बीच कोई सुतबस रास्ता न था। अजनबी कोई वहाँ कहीं पड़ जाए, तो फँसा रह जाए। जाने-बूझे लोग ही जंगल के बीच से होकर घाट तक जाने वाली टेढ़ी-मेढ़ी, बीहड़, दृश्य और अदृश्य पगडण्डी को जानते थे। फिर भी शाम होते ही किसी की हिम्मत उस पर चलने की न होती। लोगों का तो यह भी कहना था कि उन जंगलों में कितने ही डाकुओं के गिरोहों के अड्डे हैं। वहाँ मटरू से लोहा लेने का मतलब जान गँवाने के सिवा कुछ न था। सो, मौके की बात समझकर ज़मींदार कला काछ गये; पुलिस से साठ-गाँठ चलती रही और मौके की तैयारी होती रही।
हमेशा की तरह जेठ चढ़ते-चढ़ते फसल काट-कूट, दाँ-मिसकर मटरू ने अनाज और भूसा ससुराल पहुँचा दिया। बाल-बच्चों को भी भेज दिया। खानाबदोशी के दिन सिर पर आ गये थे। क्या ठिकाना कब गंगा मैया फूलने लगें! रात-भर में परोसों पानी बढ़ता है। हहराती हुई धारा से बचकर झोंपड़ी ऊपर हटाना जितनी जल्दी का काम था, उतना ही जोखिम का भी। वैसी हालत में बाल-बच्चों को साथ रखना ठीक न रहता। छुट्टी देह लेकर मटरू रहता था। ससुर तो उससे भी चले आने को कहते, लेकिन मटरू को जब तक नदी की हवा न छुए, नींद न आती थी। उसकी स्वच्छन्द आत्मा को गंगा मैया की लहर एक क्षण को भी छोडऩा सह्य न था। कुएँ का पानी उसे रुचता न था।
अबकी एक बात और मटरू ने कर डाली। उसने जवार में यह ख़बर भेज दी कि जो चाहे झाऊँ सरकण्डा काटकर ले जाए; ज़मींदारों से खरीदने की कोई जरूरत नहीं। गंगा मैया के धन पर सबका बराबर का अधिकार है।
चारों ओर से किसानों, मजदूरों और गरीबों ने जुटकर हल्ला बोल दिया। जिसे देखो, वही सिर पर झाऊँ या सरकण्डा लिये भागा जा रहा है।
ज़मींदारों ने यह सुना, तो जल-भुनकर रह गये। हज़ारों के घाटे का सवाल ही नहीं था, बल्कि हर साल की मुस्तिकल आमदनी की मद ख़तम होने जा रही थी। उन्होंने पुलिस से राय ली कि क्या करना चाहिए, लेकिन पुलिस ने उन्हें चुपचाप बैठे रहने की राय दी। इस वक़्त कुछ करने का मतलब सिर्फ मटरू से ही भिडऩा न था, बल्कि उन हज़ारों-लाखों किसानों, मजदूरों और गरीबों का मुकाबिला करना था, जिनको इस मामले में फायदा हो रहा था। थाने पर मुश्किल से लगभग एक दर्जन बन्दूकें होंगी। उनमें इतनी ताकत कहाँ कि हजारों-लाखों लाठियों के मुकाबिले उठ सकें। फिर जगह ठहरी बीहड़; एक बार फँसकर निकलना मुश्किल। उनका तो चप्पा-चप्पा छाना हुआ है। हाँ, जिले से गारद बुलायी जा सकती है। लेकिन ऐसा करने से ज़मींदारों को जो घाटा हुआ सो तो हुआ ही, ऊपर से गारद के खर्च भी सिर पर आ पड़ेंगे। उस पर भी क्या ठीक है कि अजनबी गारद ही वहाँ आकर कुछ कर लेगी। जंगल में कहीं किसी का पता लगा लेना क्या खेल है? अभी मटरू को छेडऩा किसी भी हालत में ठीक नहीं। वक़्त आने दो, फिर देखना कि कैसे लाठी भी नहीं टूटती और साँप भी मर जाता है।
क्या करते ज़मींदार? कड़वा घूँट पीकर रह गये।
उधर मटरू घूम-घूमकर जंगल कटवा रहा था। आज किसानों को यह मालूम हो गया था कि मटरू जो कहता है, वही ठीक है। यहाँ किसी की ज़मींदारी-वमींदारी नहीं है। वरना क्या ज़मींदारों की चिरई का कोई पूत भी यहाँ दिखाई न देता? चारों ओर ‘गंगा मैया की जय’ गूँज रही थी। नदी की लहरें खिलखिलाकर हँसे जा रही थीं।
उस साल हजारों किसानों, मजदूरों और गरीबों की झोंपड़ी पर नयी छाजन हो गयी और साल-भर के लिए लावन घर में आ गया। मटरू को लोग दिल से दुआएँ दे रहे थे।
जेठ का दशहरा आते-आते नदी फूलने लगी। फिर अबकी कुछ पहले ही इतने जोर से बारिश शुरू हो गयी कि दिन में दो-दो, तीन-तीन बार मटरू को झोंपड़ी हटानी पडऩे लगी। जोरों से पानी बढ़ा आ रहा था। घण्टे में दस-दस, बीस-बीस हाथ डुबो देना मामूली बात थी।
दिन की तो कोई बात न थी, पर रात को मटरू सो न पाता। नदी का यह हाल, कौन जाने कब झोंपड़ी डूब जाए। मटरू बैठा-बैठा टक-टक चमकते पानी की ओर देखा करता। ऊपर बादल गरजते, बिजली कडक़ती। नीचे धारों की हहर-हहर भयंकर आवाज़ गूँजती। रह-रहकर अरारों के टूटकर गिरने का छपाक-छपाक होता रहता। झींगुरों की कर्णभेदी सीटियाँ और मेढकों की टर्र-टर्र चारों दिशाओं में लगातार ऐसे गूँजती रहती थी, जैसे उनमें प्रतियोगिता छिड़ी हो। चारों ओर छाये घने अन्धकार में कभी इधर, तो कभी उधर भक से कुछ जल उठता। और मटरू बैठा-बैठा गंगा मैया का यह विकराल रूप देखकर सोचता है कि जो माँ स्नेह से भरकर बेटे को छाती का दूध पिलाती है, वही कभी गुस्सा होकर किस तरह बेटे के गाल पर थप्पड़ भी मार देती है।
सावन चढ़ते-चढ़ते मटरू की झोंपड़ी किनारे एक गाँव के पास आ लगी। ये दिन मटरू को बेतरह खलते। उसे ऐसा लगता, जैसे गुस्से में आकर माँ खदेड़ती जा रही हो और धमकी दे रही हो कि ‘अगर पकड़े गये तो छट्ठी का दूध याद करा दूँगी।’ उसे तो क्वार से शुरू होने वाले दिन अच्छे लगते, जब आगे-आगे माँ भागती होती और पीछे-पीछे वह स्नेह और श्रद्धा से हाथ फैलाये उसे पकडऩे को दौड़ता होता कि कब पकड़ लें और उसके आँचल में मुँह छिपाकर, विह्वलता में रोकर उससे पूछे, ‘‘माँ, इतने दिन तुम नाराज क्यों रही?’’ माँ-बेटे का यह भाग-दौड़ का खेल हर साल होता है। कभी माँ दौड़ाती, तो बेटा भागता; कभी माँ भागती तो बेटा दौड़ाता। इस खेल में कितना मजा आता था!
आख़िर नदी जब समुन्दर बन गयी और कहीं भी किनारे मटरू के लिए जगह न बच गयी, तो लाचार हो, माँ का दामन छोडक़र, उसे कगार के लिए गाँव में झोंपड़ी खड़ी करनी पड़ी। वियोग के इन दिनों मटरू आँखों में आँसू भरे कगार पर बैठा घण्टों धारा के रूप में फहराते माँ के आँचल को निहारा करता। तूफानी वेग से धारा बाँसों उछलती-कूदती, प्रलय का शोर करती भागती जाती। बीच-बीच में कहीं-कहीं काले बुँदकों की तरह उभरकर सूँस अदृश्य हो जाते। कहीं भँवर में पडक़र कोई पेड़ का तना इस तरह नाचने लगता, जैसे कोई उँगलियों पर चक्र नचा रहा हो। मटरू के मन में एक बालक की तरह उठता कि वह धारा में कूदकर उसे छीन ले और अपनी उँगलियों पर उसे नचाता धारा में किलोल करे। माँ की शक्ति से बेटे की शक्ति क्या कम है? कभी किसी झोंपड़ी को बहते जाते देखता, तो तड़पकर कहता, ‘‘माँ, यह तूने क्या किया? किसी बेटे का बसेरा उजाड़ते तुझे दर्द न लगा? ऐसा गुस्सा भी क्या, माँ?’’
बस्ती की हवा उसे अच्छी न लगती, जैसे हरदम उसका दम घुटता रहता। जंगली फूल की तरह बस्ती में मुरझाया-मुरझाया सा रहता। सीमाहीन उस मैदान, उस साफ हवा, उस नरम मिट्टी, उस मुक्त धूप और उस स्वच्छन्दता के लिए उसके प्राण तड़पते रहते। कभी तो वह इतना घबराता कि उसके जी में आता कि धारा में कूद पड़े और इतना तैरे कि तन-मन ठण्डा हो जाए और फिर धाराओं की सेज पर ही सो जाए। लेकिन तभी उसे अपनी प्यारी बीवी और नन्हें-मुन्ने बच्चों की याद आ जाती और वह जाने कैसा मन लिये कगार पर से उठ जाता। उस समय उसे ऐसा लगता कि कहीं वहाँ बैठे रहकर सचमुच वह कूद न पड़े।
इन दिनों कभी-कभी बहुत आग्रह पर वह ससुराल जाता, तो एकाध रात से ज्यादा न रह पाता। उसे लगता, जैसे माँ उसे पुकार रही हो। वह लौटकर जब तक घण्टों धारा में न लोट लेता, उसे चैन न मिलता।
उस रात कगार पर बैठे-बैठे उसकी पलकें जब झपकने लगीं, तो उठकर वह झोंपड़ी के दरवाज़े पर पड़ी पत्तलों की चटाई पर लेट गया। बड़ी सुहानी, ठण्डी हवा चल रही थी। धाराएँ जैसे लोरी गा रही थीं और अरार रह-रहकर ताल दे रहे थे। मटरू को बड़ी मीठी नींद आ गयी।
नींद में ही अचानक उसे ऐसा लगा, मानो छाती पर कई मन का बोझ सहसा आ पड़ा हो। उसने कसमसाकर आँखें खोलीं तो छाती पर टार्च की रोशनियों में दो नौजवानों को चढ़ा पाया। हाथों का सहारा ले वह जोर लगाकर उठने को हुआ, तो जंजीरें झनझना उठीं। मालूम हुआ कि हाथ बँधे हुए हैं। घबराकर उसने इधर-उधर देखा, तो चारों ओर भाले से लैस कान्सटेबल दिखाई पड़े। उसकी समझ में सब आ गया। गुस्से और नफरत से काँपता वह दाँत पीसकर रह गया।
जब से वह कगार की बस्ती में आया था, पुलिस उसके पीछे खड़ी थी। आज मौका पाकर उसने उसे दबोच लिया था। रात-ही-रात मटरू को हथकड़ी-बेड़ी चढ़ाकर जिले की हवालात में पहुँचा दिया गया और गाँव वालों पर इतनी सख्ती की गयी कि कोई चूँ तक न कर सका।
रपट-मुकद्दमा, गर-गवाही सब-कुछ पहले ही से तैयार था। मटरू के ससुर ख़बर लेने थाने पर पहुँचे, तो उन्हें मालूम हुआ कि मटरू डाके के अपराध में गिरफ्तार हुआ है। पुलिस ने मटरू की झोंपड़ी में छापा मारकर जो जेवर माल बरामद किये हैं, वह जिन्दापुर के ज़मीदार नथुनी सिंह के हैं, एक-एककर पहचान लिये गये हैं। जल्दी ही कचहरी में मुकद्दमा खड़ा होगा। इस्तग़ासा तैयार हो रहा है।
जिसने यह सुना, आँख फाडक़र रह गया—कोई दुख से, तो कोई आश्चर्य से। लेकिन उस दौरान जवार में पुलिस की सख्ती इतनी बढ़ा दी गयी थी कि किसी की हिम्मत पुलिस या जमींदार के ख़िलाफ एक बात भी ज़बान पर लाने की न थी। शोर यह मचाया गया कि मटरू सरदार के गिरोह के करीब पचास डाकू फरार हैं। पुलिस उनकी गिरफ्तारी के लिए सरगर्मी से दौड़ लगा रही है। दूसरे-तीसरे दिन यह भी अफवाह गाँवों में फैल जाती कि आज दो डाकू गिरफ्तार हुए, तो आज तीन। एक अजब हडक़म्प मचा दिया पुलिस ने चारों ओर।
महीनों रच-रचकर सब हरबे-हथियार के साथ जो मुकद्दमा तैयार किया गया था, उसमें बाल की खाल निकालने पर भी कोई नुख्स निकाल लेना मुश्किल था। फिर छोटे से लेकर जिले के बड़े-बड़े अधिकारियों तक की मुट्ठियाँ इतनी गरमा दी गयी थीं कि सब-के-सब कुछ भी खड़ा-का-खड़ा निगल जाने को तैयार थे।
डिप्टी साहब की कचहरी से होकर मुकद्दमा सेशन सुपुर्द हुआ। साले और ससुर से जो भी करते बना, उन्होंने किया। लेकिन नतीजा वही निकला जो पहले ही सील-मुहर में बन्द करके रख दिया गया था।
मटरू को तीन साल की सख़्त सजा हो गयी और तीन दिन के अन्दर ही रात की गाड़ी से बनारस जिला जेल को उसका चालान भेज दिया गया।
| पिछला पृष्ठ | पृष्ठ सारणी | अगला पृष्ठ >> |
